Posso dizer que aprendi a ser mãe escrevendo. Foi na escrita que encontrei e grifei várias importâncias desde o início da minha maternidade.
Meus dois filhos nasceram lá na era dos blogs, e eu, que já compartilhava na internet minhas experiências enquanto recém-imigrante, comecei a ler mães e suas vivências bem antes de, oficialmente, me tornar mãe.
Quando descobri e, pouco depois, perdi minha primeira gravidez, corri para o meu blog. Colocando a enxurrada de emoções em palavras, consegui compreender o que sentia e me encontrar com desejos e escolhas que antes eu nem sabia que podiam existir. Eu não tinha mais um filho na barriga ou um no colo, mas era, sim, uma mãe que escrevia. Os textos, concretos, abriam o caminho para mim e me conectavam com outras mães que me escutavam, entendiam e davam colo.
Com a chegada da segunda gravidez, o blog se tornou um diário para documentar tudo aquilo que, eu sabia, inevitavelmente esqueceria se não anotasse: os sintomas chatos, as partes gostosas, os medos, os planos, as ansiedades e todos os sonhos que iam me preenchendo com o passar dos meses.
A cada palavra, digitada e compartilhada, eu abria cortinas, acendia luzes às diversas decisões, dificuldades, desafios e paixões que aquela nova experiência carregava. Observando minha bebê, primeiro dentro e depois fora de mim, eu ia descobrindo também quem eu era, então: anotava, registrava e postava, nomeando os meus medos e minhas conquistas, dividindo as maluquices e as fofurices sem fim. Fiz amigas nesta internet e, durante anos, descobri com as outras “mães blogueiras” que, ao mesmo tempo que a gente “só muda de endereço”, cada vida e cada maternidade são um universo inteiro. Universos que, através da palavra, podem se encontrar, se complementar e se acolher.
Me fiz mãe com muita intensidade, me joguei de cabeça e esse mergulho me deu uma identidade e uma potência que antes eu não havia encontrado em canto nenhum da minha história. Ter a escrita como linha condutora dessa experiência e dessa entrega aprofundou minha relação com este papel social, costurando em mim também a importância dos registros e das trocas.
Ser mãe assim, por escrito, foi uma bela forma de viver a “matrescência”, refletindo sobre cada momento, contando as novidades e os planos para nossa família, que vivia longe, pedindo ajuda para as amigas mais experientes e escolhendo o que ficaria guardado pra sempre naquelas páginas: as dores do início, as noites não dormidas, as primeiras palavras, os primeiros dentes, os primeiros passos dos meus pequenos, o começo na escola, o desmame, a chegada do segundo filho, as alergias alimentares, a relação dos irmãos… linhas e linhas das tantas experiências que couberam nos intensos primeiros anos como mãe.
Agora, conforme meus filhos vão crescendo, a maternidade é menos aguda e pulsante; me vejo com espaços “sobrando” nos dias, momentos em que não estou necessariamente cuidando de uma criança. Eu durmo noites inteiras e passo períodos longe deles; quando estão em casa, eles já não me demandam sem parar e, inclusive, meu corpo encontrou espaços em que ele não é mais um colo constantemente ocupado por crianças.
Com o tempo, as linhas do blog – que hoje é uma página no Substack – voltaram a ser preenchidas por outros acontecimentos, outras mudanças de país, de vida, de profissão… E ao receber o chamado das Escrevivências Maternas, cheguei a me perguntar: ainda sou uma mãe que escreve?
Ainda que eu aborde muitos outros assuntos, continuo, sim, falando e pensando sobre a maternidade e sobre a boniteza que é ver (minhas) crianças crescerem e se tornarem tanto, tanto quem eles são. Assistir (já nem sempre de camarote) aos seus olhos descobrindo o mundo ainda guia o meu olhar e me traz encantamentos que só são possíveis pelas lentes deles e registros meus. Meus filhos adolescem e eu vou descobrindo, por escrito, o que é ser mãe de pessoas que não se penduram em mim o tempo todo. Vou escrevendo sobre a confiança que aprendo na nossa relação ao observá-los simplesmente “ser” e sobre os medos com que a realidade nos atropela. O universo que nós somos agora comporta muito mais gente, mais histórias, mais futuro e mais expectativas – e, se não fosse a escrita, talvez eu me sentisse muito pequenininha diante de toda a vida que se abre para eles dois.
E então parece ser preciso reafirmar: enquanto eu colocar palavras num papel, serei uma mãe que escreve. Mãe é o primeiro título da minha identidade, porque foi a partir dele que todos os outros puderam se assentar e encontrar seus lugares em mim. Escrevo sobre meus filhos que crescem e ganho abraços de mães que já viram os seus saírem de casa; ganho ligações aflitas das mães que estão quase chegando “aqui onde estou”; ganho companhia e visibilidade. No fundo, escrever a maternidade sempre foi pelo registro e pela troca: um que guarda a memória e reafirma a existência, e o outro que nos coloca com os pés no chão, nos acolhe e possibilita os próximos passos.
Autora: Gabriela Passerini
Revisão: Nathália Acioli
