Diagnosticada com depressão desde os 16 anos, eu sentia que morreria aos meus 27 anos. Entrei na graduação com 22 anos, na pandemia. Nem imaginava o que me esperava, o quanto eu mudaria, erraria e aprenderia com esse processo de me tornar psicóloga. Sou da periferia, filha de mãe solo, irmã mais velha. De cara, a vida já me ensinou o lado pesado da maternidade: sobrecarga do cuidado e esquecer de si para cuidar do outro. Via o quanto a culpa corroía minha mãe. Acho que por isso maternar estava distante dos meus sonhos.
Engravidei no meu último semestre da graduação.
Até hoje ouço o silêncio do positivo e o barulho das lágrimas derramando em meu rosto enquanto sinto meu mundo se abrir sob meus pés. Eu sabia o que aqueles dois risquinhos significavam, para além do positivo. Minha rota mudaria. Muito de mim morreria pelo caminho.
Foi no último semestre de 2024, quando precisava encontrar um tema para meu TCC, que lembrei de 2023, quando tive a remissão da minha depressão. Senti pela primeira vez a vontade de viver. Sentindo o vento das árvores bater em meu rosto, imediatamente me veio à cabeça: então é isso que é estar viva? Gostar de viver? Olhando para as árvores e sentindo aquele vento em meu rosto, refletindo agora, sinto que Iansã me abraçou. Desse momento em diante, passei a construir a mulher que queria ser e fazer as pazes com a mulher que minha depressão forjou. Em janeiro, fui para um estágio de vivências no campo. No último dia, senti que tudo parecia uma despedida. Nada fazia sentido ali.
Estranho, né?
Na volta, descobri minha gestação. Sozinha, com o exame de sangue em mãos. Em meio ao susto, a única coisa que veio à minha cabeça foi a minha morte.
E eu posso dizer que morri.
Foi quando entendi que a morte que eu tanto sentia era da mulher que eu era. Foram meses de luto: eu como acadêmica, mulher e profissional. Comecei a vivenciar a maternidade enquanto me despedia da universidade e adiava os planos pelos quais havia lutado durante anos. Ainda assim, realizei o último Regional Duelo de MC’s com oito meses de gestação. Foi a última coisa que fiz por mim.
A maternidade me atravessou inteiramente. Percebi isso no momento em que, depois de mais de cinco anos fumando cigarro, eu não acendi mais nenhum cigarro.
Quanto mais o tempo passava e mais ansiosa eu ficava para conhecer minha filha, mais eu via que um pedaço de mim ficava pelo caminho. Percebi que ninguém mais conseguia me compreender. Todo mundo queria saber do bebê. Ali, comecei a experimentar a dor da solidão materna.
Li uma frase que dizia que quem não cuida da árvore não merece ter o fruto, e eu me sentia exatamente assim. A árvore que deu o fruto, mas não era vista.
Ter minha filha logo após minha formação me frustrou de muitas maneiras, não queria repetir a história de mais uma mãe Silva que não vê o filho crescer, mas agora tenho uma filha e preciso escrever uma história diferente. E o preço disso foi minha morte. Talvez o renascimento seja ainda mais difícil.
Quando ela veio ao mundo, tive um parto maravilhoso em relação à humanização, mas ainda assim me senti traumatizada. A dor era tão intensa que quando passou, a sensação que tive foi de que havia usado uma droga para sentir tudo aquilo, pois no instante em que minha filha nasceu, passou.
O parto foi a ruptura entre o eu que entrou naquele hospital e o eu que saiu. A dor foi a simbologia do que eu viria a construir dali em diante.
Quando fui ver minha filha, eu não senti nada além de medo. Medo porque dali em diante eu seria mãe. Mas como alguém que não aprendeu a ser filha pode ser mãe?
Eu acredito que a fantasia da maternidade enquanto gestamos é melhor que a vida real e não falo isso relacionado à minha filha. Ela é a melhor parte dessa história. Falo das pessoas e da sociedade que impõem expectativas justamente no momento de maior vulnerabilidade de uma mulher.
Então inicia o puerpério.
Os primeiros quinze dias de uma bebê que não dorme, não sabe mamar e de uma mãe sem rede de apoio. Eu tinha pessoas, mas elas não me entendiam e não sabiam ser a rede. Essas situações me traumatizaram muito, porque foi nelas que percebi que nunca mais seria a mesma. E ainda não consigo ver quem estou me tornando. Desde que pari, tenho a sensação de que meu dia tem menos de vinte e quatro horas. Sempre tem alguém para querer me ensinar algo, mas nunca tem alguém para cuidar dela para que eu possa fazer algo por mim mesma.
Mas a coragem brotou junto de mim para passar por isso.
Aprendi que ser mãe é caótico e poético, porque, por mais difícil que seja para nós, seguimos. O amor materno não é linear e, no meio do caos, foi ele que me ensinou a ter mais fé em mim. Ainda que na dificuldade e na solidão, encontro esperança. A mesma esperança que um dia desses, ao abrir os olhos pela manhã, encontrei nos olhos da minha filha.
A maternidade é um evento que nos muda para sempre. Com ela, carregamos o luto, a dor, a mudança e o amor, mas, para a sociedade, muitas vezes, se torna uma sentença sobre quem devemos ser. Por hoje, pela minha filha e por mim, essa não é a minha, pois eu morri, mas continuo mais viva do que nunca.
Autora: Gislene Silva
Revisão: Nathália Acioli
