Ele sorriu, como sempre sorri para mim quando senta na praça de alimentação do shopping. Sorri com os olhos e abre um sorriso largo que me desmonta. São esses sorrisos que me alimentam — não o corpo físico, mas algo mais fundo, aquilo que me mantém de pé e me dá forças para superar cada desafio.
Desde o divórcio, os desafios não param. Vêm em cascata, desembocam em cima de mim e, com o corpo, faço o possível para proteger meu pequeno. Existe uma frase que volta e meia encontro por aí e me causa sentimentos ambíguos: “a minha tempestade jamais irá molhar meu filho”. Ao mesmo tempo que a acho bonita, ela também me causa repulsa. Porque sei que, de algum modo, minhas decisões — assertivas ou não — respingam nele. Minhas lágrimas acabam molhando nós dois.
Voltando ao shopping… no instante em que ele sorriu, algo dentro de mim rompeu. A represa que tento manter firme rachou. Foi ali que percebi: minha tempestade tinha alcançado meu filho.
Seu sorriso não era o mesmo. Faltava um dentinho. Cadê?
Fui para o chão procurando em vão. Senti os olhos marejando e um sentimento de fracasso tomar conta de mim. Era o primeiro dente do meu único filho e eu não o vi cair. Não percebi que estava mole. Escovo seus dentes todos os dias e, mesmo assim, não notei. Péssima mãe. Relapsa. Falhou com a única pessoa que realmente importa.
Puxei ele para mim, abracei, beijei. Pedi desculpas. Tirei uma foto da janelinha mais linda e enviei no grupo de família — o único neto e sobrinho menino.
Lembrei da minha mãe arrancando nossos dentes amarrados em linhas. Das vezes que nos enganava dizendo que iria apenas ver se estavam moles e, logo depois, exibia o pequeno dente de leite na mão. Na caixinha de joias de acrílico encardida, guardava suas preciosidades: os primeiros dentes dos quatro filhos.
Me culpei. Me martirizei. Se tivesse um chicote ali, me flagelaria na mesma hora. Meu único filho e eu não consegui viver esse momento. Sem dente para a fada dos dentes.
O lanche não desceu. Dor na boca do estômago. Indigestão. Fui até a galeria do celular e procurei fotos dos dias anteriores. No sábado, sorriso completo. Domingo de manhã, foto na cama pedindo chamego. Amplia. Amplia mais um pouco. Pronto. Já estava sem o dentinho. Sorrisinho banguela. Olho os detalhes da foto: 10h15. Penso imediatamente: quando chegar em casa vou revirar o quarto. Vou achar esse dentinho.
Chegamos em casa. Revira a cama — nada. Vassoura na mão, arrasta a cama — nada.
As lágrimas descem sem controle. Ele chega perto de mim, a mãozinha agarra meu pescoço e ganho o melhor beijo do mundo. Fico ali, me deleitando naquele instante, tentando esquecer o quanto tenho falhado como mãe.
Mesmo sem respostas elaboradas, continuo insistindo nos nossos diálogos. Sei que, uma hora, suas palavras vão chegar até mim. Pergunto quando o dentinho caiu, se ele engoliu, se existe mais algum mole.
Você só tem cinco anos. Só faz seis em dezembro. Como assim os dentes de leite estão indo embora?
Ainda sentada no chão, você se ajeita e senta no meu colo. Recosta o corpo no meu e fica ali, entregue. Sinto nossas respirações entrando em sincronia, igual quando você era recém-nascido e eu te acalmava para dormir. Respiramos no mesmo ritmo e, por alguns minutos, parecia que ainda habitávamos o mesmo corpo.
Beijo seus cabelos, faço uma prece e balbucio pedidos de perdão. Se minha escolha pelo divórcio do seu pai te atingiu. Se te magoei. Se não tenho sido a melhor mãe.
Entre lágrimas e palavras quase inaudíveis, tento explicar — talvez mais para mim mesma do que para você — que eu já não estava inteira. E que, para ser sua mãe, eu precisava sobreviver primeiro.
Essa é uma fase de adaptação. Tenho trabalhado mais do que o normal. Tenho medo de não dar conta. Medo de não conseguir cuidar de você e te oferecer tudo o que precisa.
A ausência das terapias necessárias me sufoca. Você precisa do fonoaudiólogo. Eu preciso de mais dinheiro. E mais dinheiro significa mais ausência.
Dessa vez não tivemos fada dos dentes. Talvez no próximo eu consiga estar menos cansada, menos distraída pela sobrevivência.
E um dia, quando você ler esse texto — espero que leia o que a mamãe escreve — saiba que te amo profundamente. E que, mesmo falhando tantas vezes, todos os dias tentei continuar inteira por você. Tento impedir que minhas tempestades te molhem mais do que já molharam.
Autora: Helena Camacho
Revisão: Nathália Acioli
