Cachoeira, inverno de 2026
Estou em colapso. Não sei se é apenas uma fase difícil ou se me encontro com a saúde mental no limite.
Ontem a noite, tive pensamentos perturbadores, e já por volta de meia-noite, eu ainda me via sem sono. Sabia que acordaria cedo, e que a insônia me deixaria detonada durante o dia.
Pedro acorda sempre entre 6h e 6h30, e, nesse período de recesso do trabalho, eu tento acordar um pouco além das 7h. Mãe, quero tomar café! Ele sempre me acorda antes disso.
Ando aborrecida com quase tudo! A maternidade não é solo para mim apenas pela ausência do pai dele, mas porque eu estou só aqui onde vivo, e já há um longo tempo. Muitas mulheres à minha volta também são mães sozinhas, a maioria. Até aquelas que têm um homem em casa, também estão sozinhas quando se trata dos filhos, sobretudo. Mas uma coisa também é fato: as mulheres em minha comunidade estão cercadas de outras formas de ajuda. É uma mãe, uma tia, uma irmã, uma prima. Ontem minha amiga disse: Thais, você está com inveja, mulher! Foi tão evidente meu ressentimento em ver uma das mulheres aqui, contando todo dia e a todo tempo com a mãe e com a tia para os cuidados da filhinha dela. Eu estava chateada porque uma mulher tinha rede de apoio! A que nível cheguei.
Voltei para casa e me lancei no chuveiro, com um aperto estranho no peito e na alma, uma vontade presa de chorar. Queria tanto ter ido ao show de reggae, mas nenhuma das possibilidades que cogitei deu certo, e, além de tudo, fiquei com raiva porque outra mulher podia usufruir da vida mesmo com uma criança, mesmo sem companheiro, uma mãe tão sozinha quanto eu, mas nem tanto. Ela tinha família, e eu nem isso…
De repente, eu estava questionando toda minha vida. Meu passado, minhas escolhas, minhas falhas. Nada é mais definitivo do que nossa ação no tempo. Percebi que eu era uma outra Thais no presente, em um corpo e uma mente de uma mulher madura de 40 anos. Nessa hora eu chorei! Sangrei na verdade, mesmo sem sangue escorrido. Por dentro eu colapsei. Não acreditava que eu estava com 40 anos e que ainda estava em um certo estágio da minha vida. Eu não conseguia enxergar nada de positivo, nada que pudesse me orgulhar. Eu era apenas uma mulher de 40 anos, mãe de três filhos, sozinha, ferida, vivendo de aluguel, em um emprego bizarro e sem estabilidade, com pouca grana, vivendo no limite, preocupada com o futuro, lidando com os piores monstros e traumas da minha história, que absolutamente eu não conseguia me libertar e conscientemente eu sabia que continuava a me arrastar para um abismo.
Eu passei um longo tempo embaixo da água quente que caía do chuveiro. Tive medo de estar em algum surto paranóico, ou alguma crise de ansiedade dessas que se fala muito hoje em dia. Pensei na conta de água e de luz pelo tempo que fiquei ali. Tentei me manter lúcida…
Abri o quarto e olhei para Pedro dormindo. Minha criança tão inocente, tão bonita. Chorei mais um pouco quando pensei nas dores que ele próprio já carregava. Também era culpa minha. Por que não fui mais responsável ao me relacionar com aquele homem e engravidar? Pedro tem 9 anos, e no dia do seu aniversário de 3, o pai dele chegou alcoolizado em casa. Quando reclamei pelo fato de que era o aniversário do nosso filho, e que ele deveria ter chegado a muito tempo, quase fui morta com socos e um estrangulamento que só não me matou, porque vizinhos interviram. Pedro viveu tudo aquilo. Ele gritava e gritava, e eu só implorava para que tirassem ele dali enquanto resistia às agressões do pai dele. Nesse dia eu havia feito uma lasanha para o almoço, e encomendado um bolo de chocolate confeitado na delicatessen para cantar parabéns para Pedro.
Depois daquele dia, saí de casa e nunca mais voltei. Tive algum dinheiro para comprar apenas uma cama e um armário, e nem o primeiro aluguel da casa que entrei pude pagar, apenas contei toda minha história para a dona do imóvel, que confiou em mim, me conhecia e sabia que eu era honesta. Aquele episódio não tinha sido nem sequer o pior de minha vida, e embora muito ferida, eu já tinha enfrentado e até superado situações bem mais sinistras. Mas foi a primeira experiência de trauma e sofrimento de Pedro, que só tinha 3 anos, e era minha culpa. Eu sabia que seria assim. Eu sabia, e mesmo assim eu apostei naquela história…
Dei um beijo em Pedro e prometi cuidar dele enquanto dormia. Luiz e João estão longe de mim, nem sequer pude ser uma mãe pra eles, e isso também me cortava. A vida me trouxe Pedro para que minha missão maternal fosse cumprida, eu, uma cabeça de Yemanjá. Não foi apenas Pedro que nasceu 21 de março de 2017, eu renasci naquele dia. Eu parei com os hábitos autodestrutivos, busquei me melhorar e quis ser o principal exemplo para ele. Eu nem tive isso, mas eu precisava ser isso……
Já se vão alguns anos, e ao longo deles tantos desafios. Eu estou colapsando, e não posso, não quero. Mas o mundo está cada dia pior, muito pior. Eu preciso organizar meus pensamentos, eu preciso rever minhas possibilidades, eu preciso encontrar um caminho.
Eu tenho que seguir…
Autora: Thais Machado
Revisão: Nathália Acioli
