“A conveniência é a morte da aventura”, disse seu pai quando, tomada pelo cansaço, eu chorei pelos inconvenientes da maternidade, filha. Um eufemismo, admito, já que me faltavam palavras para descrever o oceano de sentimentos no qual mergulhei quando soube que seria mãe.
No seu parto, meu único pedido foi te receber nos meus braços. E, quando senti o calor do seu corpo no meu peito, eu chorei. Chorei porque conseguimos. Chorei porque não poderei te proteger de tudo. Chorei porque nunca senti tanto amor ou tanto medo.
Chorei porque, ao te ver, eu sei, em um lugar muito profundo, que, com sorte, eu nunca mais dormirei em paz, filha. Chorei em luto por quem eu fui um dia. Assim como, meses depois, chorei a primeira vez que saí sem você e sei que vou chorar a primeira vez que você caminhar pela porta sem mim. De repente, meu maior desejo na vida é confirmar, em cada despertar assustado da madrugada, que, sim, você está respirando.
Houve dias em que chorei pensando na sua avó, porque, enquanto todos te visitavam, ela me visitou. Chorei porque ela retornou ao trabalho no dia após meu nascimento, e minha avó caminhava quilômetros por dia para que eu pudesse mamar. Mesmo longe, não sucumbíamos à distância. Chorei porque meu pai não esteve presente para ouvir sobre as dores dela, cumprir com as obrigações paternas ou amá-la, e ela precisou preencher esse vazio em nós a vida inteira. Sua avó me deu comida na boca enquanto eu aprendia a te alimentar, filha. Tamanha é a dor de deixar de ser apenas uma filha para se tornar uma mãe.
A verdade, filha, é que mora muita abdicação nos espaços invisíveis dos pequenos sacrifícios, e apenas a ideia de que somos um todo que atravessa as mulheres de ontem e ressoa nas de amanhã atenua um pouco o fato de que tamanha é a nossa solidão.
O tempo agora orbita os seus espaços. Seus intervalos de sono, seu olhar fixado, o ritmo do balanço dos seus pés, o toque ansioso das suas mãos, o desespero da sua fome, a ânsia silenciosa pelo seu sono, os dias que eu conto antes de voltar a assumir os papéis que antes eu exercia com tanta fluidez. Ele orbita a incerteza palpável sobre quem sou eu além de quem sou para você. Não existem mais certezas que não o meu amor por você. E eu te amo, filha. Te amo com a força de todas que vieram antes de nós.
Quando, mergulhada nessa emoção, contei para sua avó sobre os “inconvenientes” da maternidade, ela, em resposta, me sorriu. Contrastando com todo o medo, a culpa e a insegurança do meu discurso, ela respondeu: “Que alegria, filha. Finalmente você entende o quanto eu te amo.” É verdade, mãe.
Com um braço seguro as mãos dela e, com o outro, te seguro, e te prometo, meu amor, ser o melhor que eu puder. Te apoiar, te amar, te aceitar e, contra todas as dificuldades, cuidar também de mim. Num ato de revolução, ao lado do seu pai, declarei morte à conveniência. Diante de cada lágrima e desafio, eu poderia apenas duvidar, mas a verdade é clara: quero viver para me aventurar com você.
Autora: Jade Facundo
Revisão: Nathália Acioli
