Fiz 36 anos e sou mãe de duas. Acompanho o maternar como obstetra há dez anos e materno no meu lar há quase três. Ser mãe é mais difícil do que imaginei e mais fácil do que dizem por aí. Ou talvez seja o contrário. Não importa quantas mães e quantos filhos a gente conheça – nem o quanto a gente estude e acompanhe, auxilie e exerça a obstetrícia. Das vivências e experiências, de vida e profissão, percebo o quanto as outras mães, cada uma em separado, mas entremeadas como um novelo de memórias, vivem em mim e imagino que eu também viva nelas.
De todos os partos que assisti, um me marcou em específico – e não foi o meu próprio.
Cleidiane era ribeirinha e paria o primeiro filho. No Pará, no meio da floresta, o nascer no hospital ainda não era da mesma dignidade mínima que se espera e que se encontra escrita na lei. Havia apenas 1 médico de cada especialidade no vilarejo – ginecologista, eu era a única. Cleidiane tinha dor e eu queria oferecer-lhe analgesia – o anestesista achava exagero e o coordenador médico não achava importante. Todos homens brancos, lógico. Até então, nenhuma mulher naquele pequeno hospital havia recebido analgesia para um parto normal. O anestesista estava lá para o caso de uma cesária.
Eu bati o pé, teimosa, correta e feminista como sou, e ela recebeu o alívio da dor com a peridural contínua com 9 cm de dilatação. Nada de novo para mim até aí, que já havia auxiliado e acompanhado muitos partos em maternidades de referência em boas práticas. Como de praxe, deixei a acompanhante entrar e segurar a mão da mãe solo. A mãe era uma mulher pequena e de poucas palavras, mas de um riso fácil, agora com o corpo relaxado. Conversamos. Perguntei sobre suas músicas favoritas e o que imaginava sobre o momento do nascimento. Se ela tinha algum desejo específico. A pediatra revirava os olhos a todo “mimo” e “exagero” oferecido para a família simples naquela maternidade de costumes antigos, acostumada com a cesária por conveniência médica e sem acompanhantes na sala, para “não atrapalhar” a equipe. Eu transformava em evento o que era só mais um trabalho em horário não comercial.
A escolha musical pedida me causou uma surpresa inesperada: quero ouvir música evangélica, disse tímida. Ela citou algumas referências e eu não conhecia nenhuma. E eu, que não sou religiosa, quiçá acredito em Deus ou em outra força superior, atendi ao pedido, pois o dia do nascimento de um filho é para ser o mais especial na vida de muita gente.
O tempo passou embalado pelo repertório de louvor. O período derradeiro do trabalho de parto foi moroso – levou quase duas horas de progressões lentas. Ao final, a paciente, exausta e extasiada, empurrava a filha ao som da única música que, por alguma coincidência do destino, ou pelo fato de ela ter viralizado como hit dos anos 2000, eu conhecia. A sala toda aquecida reverberava ao som de “Entra na minha casa, entra na minha vida, mexe com minha estrutura, sara todas as feridas.“ Como que ensaiado, a música seguia e os puxos finais também. A cabeça do bebê coroava. Em uma pausa esperada, o tempo ficou em suspense por um milissegundo, o cantor puxou o ar. Cleidiane também. E então aconteceu. Em um rompante, a criança nasceu e veio para as minhas mãos. Em seguida, se aconchegou no colo da mãe entre lágrimas, ao som do fim do refrão: “Faz um milagre em mim”.
Absolutamente todas as pessoas da sala, incluindo a pediatra, o anestesista, as auxiliares de enfermagem, a paciente, a acompanhante, eu mesma e o bebê choramos de emoção. Que vibração potente o nascimento de uma vida e o nascimento de uma mãe. E como aquelas palavras couberam perfeitamente naquele momento. Sem tirar nem pôr. Sem adiantar ou atrasar. Me arrepio até hoje de escrever e de pensar. Eu, que nunca tinha chorado em um parto, e que dificilmente me emociono com as pacientes, me vi e me senti como Cleidiane. Como se fosse eu que tivesse me tornado na época uma migalha da mãe que eu me tornei três anos depois.
Hoje, com duas filhas, continuo a não ser religiosa e a não acreditar em força maior ou em mitologia qualquer. Mas em milagres do cotidiano eu não desacredito. Cleidiane me escreve no Facebook a cada aniversário da filha e até hoje ainda me manda fotos. E eu me sinto grata de ter vivido esse momento e de ter essa memória tão vivida em mim.
Autora: Gabriela Martelli
Revisão: Nathália Acioli
