É até clichê começar um texto dizendo que a maternidade está cheia de clichês. “O amor que não cabe no peito”. “A vida nunca mais será a mesma”. “Ser mãe é padecer no paraíso”. Confesso que desconfio de alguns, mas também reconheço que outros carregam uma certa verdade que é difícil de expressar de outra forma. Por exemplo, dizer que um filho transforma tudo. No entanto, eu realmente preciso começar este texto falando sobre esse clichê. Mesmo porque, desde que meu filho Ravi nasceu, venho descobrindo que alguns clichês existem pois, às vezes, faltam palavras mais precisas para nomear certas experiências, especialmente as maternas.
Junto a essa transformação clichê, também é clichê imaginar tudo aquilo que vamos ensinar à criança quando pensamos em um filho. Os valores que queremos transmitir, os caminhos que desejamos apresentar, as experiências que gostaríamos de compartilhar. Existe uma expectativa silenciosa de que somos nós as guias da jornada. Mas, na prática, tenho descoberto que boa parte da maternidade consiste mais em aprender a acompanhar alguém em sua própria descoberta do mundo, do que passar nossa própria visão de mundo para essa pessoa.
Vivo isso todos os dias com Ravi. Às vezes, me pego imaginando quem ele será no futuro, suas risadas, seus interesses, seus talentos. Sem perceber, projeto nele gostos, desejos e sonhos que são meus. Mas, de repente, me lembro de que ele não veio ao mundo para corresponder às minhas expectativas. Ele já chegou sendo alguém com características, sensibilidades e inclinações próprias. Um ser humano único, que continuará se tornando quem é muito além daquilo que eu consigo prever ou desejar.
Não significa que eu deixarei de criar expectativas. Acho que isso seria impossível. As projeções fazem parte da experiência humana e, invariavelmente, escapam por alguma fresta. O desafio talvez não seja eliminá-las, mas reconhecê-las para que não ocupem espaço demais. Também não significa que deixarei de me responsabilizar pela sua educação — jamais! Isso não está nem perto do que pretendo aqui expressar. É que amar um filho, para mim, tem cada vez mais a ver com acolher do que moldar. Tem a ver com estar disponível para conhecer quem aquela pessoa é, em vez de insistir naquilo que eu imaginei que ela seria. E talvez seja justamente aí que mora uma das maiores desconstruções da maternidade.
Fala-se muito em desromantizar o maternar. Em geral, isso significa falar sobre noites sem dormir, exaustão, sobrecarga, renúncias e desafios. Tudo isso é real. E inclusive, pasme, virou clichê falar dessas dificuldades. Mas acredito que a desromantização precisa ir além. Desromantizar a maternidade também é reconhecer que mães não se tornam imediatamente sábias ou virtuosas por decreto. Não nos tornamos automaticamente mais maduras, mais equilibradas ou mais conscientes apenas porque tivemos um filho. Sabe aquelas mensagens generalizadas de dia das mães? É sobre isso que estou dizendo. Não, mãe não é automaticamente santa só por ser mãe. É certo que essa experiência muda muitas de nós (comecei esse texto dizendo justamente sobre o clichê da transformação, não foi?). Mas continuamos sendo seres humanos que precisam aprender a ter consciência de si mesmos. Continuamos carregando nossas histórias, nossos medos, nossos traumas, nossas contradições e nossas limitações. E aí é que precisamos nos responsabilizar, não só pela criança, mas por nós mesmas, enquanto mães.
Talvez uma das maiores responsabilidades da maternidade não seja apenas cuidar de uma criança, de uma vida, mas também assumir a responsabilidade pelo próprio processo de cuidar. Porque aquilo que não elaboramos em nós corre o risco de ser depositado sobre nossos filhos. Por isso, cada vez mais, penso que cuidar de mim também é uma forma de cuidar de Ravi. Olhar para minhas dores, reconhecer minhas falhas, rever padrões. Aprender. Recomeçar. Não para me tornar uma mãe perfeita (felizmente, essa figura não existe), mas para me tornar uma pessoa mais consciente e uma mãe, como diria o psicanalista infantil Winnicott, “suficientemente boa” (e esse termo está longe de significar uma mãe perfeita).
Aliás, importante ressaltar que falar sobre isso não significa atribuir mais peso às mães. Muito pelo contrário: acredito que isso até possa livrar essa mãe de muitos dos pesos dos clichês que a maternidade lhe impõe, na medida em que ela mesma é que se empodera do seu processo, e retira de si as amarras dos padrões de maternidade tóxica (e, infelizmente, por vezes tão clichê).
No fim das contas, penso que o que eu pretendo é falar menos sobre (des)romantismo, e mais sobre responsabilidade e sobre o (clichê) que desejo para o meu filho, diante dessa responsabilidade que me é acometida: que ele seja feliz, que encontre sentido em sua caminhada, que construa uma vida que faça sentido para ele, que seja capaz de amar e de ser amado… e que nunca deixe de brilhar com a luz própria que já carrega.
Concomitante a isso, desejo (e busco) que eu aprenda todos os dias a maternar a vida do meu filho, com toda a responsabilidade da escolha que fiz. Entre acertos e erros, entre certezas e dúvidas, entre clichês que carregam realidade e outros que já não me convencem. E, independentemente de ser clichê ou não, finalizo dizendo da humanidade inegável que é a experiência de maternar, experiência essa que, mais do que naturalmente nos transforma, nos convida a nos transformar.
Autora: Myriam Cesário
Revisão: Nathália Acioli
