Nunca quis ser mãe. Lembro que até os 30 anos essa ideia nunca tinha passado pela minha cabeça. Eu até gostava de crianças, mas não me sentia à vontade com elas, entende? Parecia que existia uma barreira entre nós. Eu era aquela mulher adulta, desajeitada, que tinha medo de segurar um bebê ou mesmo ser questionada por um pequeno na rua. Chegava a ser constrangedor.
Mas quando completei 33 anos, não sei… senti como se tivesse acontecido uma virada de chave no meu relógio biológico. Eu passei a ver e observar bebês em tudo que é canto. Cheguei a me sentir estranha com essas sensações, mas foi só o início de um mundo inteiro brotando dentro de mim.
Seis anos mais tarde, em 2020, depois de uma gravidez bastante conturbada, no meio de uma pandemia, nasceu um pequeno serzinho perfeito, com pulmões fortes o bastante para manter um andar inteiro da maternidade acordado. Essa era ela, minha alma gêmea gerada dentro de mim. Eu ainda continuava desajeitada, mas fazia de tudo por ela e me sentia satisfeita por conseguir.
Os primeiros meses não foram fáceis. Choros constantes. Não consegui amamentar por muito tempo — ela tinha dificuldades. Refluxos, cólicas, gases. Só conseguia dormir no colo. Foi desesperador e bastante exaustivo. Eu chorava quase o tempo todo. Mesmo com o apoio incondicional da minha mãe, era bem difícil. Éramos as três mosqueteiras isoladas do mundo, tentando manter um vírus mortal longe da gente e administrando os comportamentos incomuns de uma bebê boneca. Mas o pior ainda estava por vir.
Eu estava em regime de trabalho remoto antes da gravidez e continuei assim depois da licença-maternidade. Contudo, esse período durou pouco. A empresa, sempre gananciosa, me fez retornar ao trabalho presencial com uma filha que nem tinha completado um aninho, no meio de uma pandemia, sem vacina para todos. Eu surtei. Enfrentava ônibus lotados com gente sem máscara, chegava em casa e nem podia chegar perto da minha filha: ia direto para o banho, lavava todas as roupas, higienizava todos os objetos e torcia para não ter aberto as portas para a morte entrar em nosso lar.
Fui parar no psiquiatra logo depois, diagnosticada com alto grau de estresse. Nessa época, já estava realizando minhas investigações e pesquisas: eu tinha certeza de que minha filha era autista. Tive que faltar algumas vezes ao trabalho, precisava de um apoio que ninguém percebeu. Fui demitida assim que terminou o período legal de estabilidade de uma funcionária que retorna da maternidade. “Você não se enquadra mais no perfil da equipe”, foi o que ouvi da gerência.
Mas a minha luta estava apenas começando. Não foi só o declínio da minha carreira como arquiteta e urbanista, construída durante muitos anos de trabalho, estudo e esforço, mas o início de um verdadeiro combate envolvendo sentimentos, comportamentos, preconceitos, injustiças, acusações, paciência, dedicação e cuidado. Um turbilhão de tudo e mais um pouco. Uma batalha que não tem fim entre famílias e uma sociedade despreparada que insiste em dizer que é inclusiva.
Eu mesma diagnostiquei minha filha com um ano de idade, mais ou menos. Após algumas sessões com especialistas, não foi difícil para um neurologista perceber o mesmo. Agora eu tinha um laudo e uma missão: ensinar minha filha a andar, falar, se alimentar e aprender a ter calma durante todo esse processo.
Todos os avanços alcançados sempre foram muito demorados. Eram passos de formiga para tudo. Tive que aprender a não criar expectativas e simplesmente respeitar o tempo — principalmente o dela. Paciência e dedicação eram meus lemas. Não pude mais trabalhar, não pude mais viver a vida que eu vivia — que, na minha opinião, era bem simples. Nunca foi fácil, mas era simples.
Passei anos atrás de especialistas, medicamentos, suplementos e tratamentos. Tudo. Meu orçamento já não comportava mais meus gastos. Passei a depender da minha mãe. Foi difícil aceitar essa nova vida. Sempre estudei e trabalhei para manter minha independência e agora… eu não tinha mais controle. Eu só recebia os baques e respondia. Nunca me permiti cair, mas meu medo era que, uma hora, as forças terminassem.
Os anos se passaram e ainda estou aqui, de pé, com saúde. Minha filha evolui a cada dia, no tempo dela, e sempre faço de tudo para tornar essa jornada mais leve. Perdi muita coisa, principalmente “amigos” nesse processo, mas ganhei muito — talvez mais do que eu esperava ganhar. Hoje sou outra pessoa: mais resiliente, mais empática, mais forte e mais criativa. Às vezes encontro mais suporte em pessoas que nem conhecia do que em amizades que construí durante anos. Estranho, né? Passar por tanta coisa e ainda conseguir se surpreender positivamente com atitudes humanas. Eu adoro essa parte da vida.
Hoje sou escritora. Trabalho com literatura infantil, infantojuvenil, poesias e contos, sempre com textos que transmitem paz, sentimentos, conforto e cura. Tudo o que eu precisava ler para me sentir mais eu mesma, mais viva, eu escrevo. Repito palavras de ordem todos os dias: “tudo vai dar certo”, “podemos ser muito mais sempre” e, principalmente, “seja o que você puder, conseguir e se sentir bem sendo, pois menos que isso não vale a pena”.
Além do TEA (Transtorno do Espectro Autista), minha filha foi diagnosticada com TDAH (Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade) e TAS (Transtorno de Ansiedade Social). Cada fase é uma fase. Cada dia é um novo dia. As dificuldades vêm e vão. Mas sigo com uma única certeza: irei continuar, lutar e enfrentar o que vier pela frente. Porque, acima de tudo, sou mãe.
Autora: Monique Carvalho
Revisão: Nathália Acioli
