A primeira semana com o bebê em casa te faz desejar uma coisa com toda a força: colocá-lo de volta na barriga. Não porque você não o ama, ou porque seja uma mãe ruim, mas porquê ali tudo era muito mais fácil, você tinha o controle da situação.
Dormir já não era a coisa mais confortável a se fazer no fim da gestação. Andar, correr, abaixar, amarrar os sapatos também não. Mas não tinha choro, não tinham pontos a serem cuidados, sejam de cesárea ou laceração, não tinham as milhares de tarefas e responsabilidades que jorram sobre a gente assim que o bebê dá as caras ao mundo. Tudo era sobre você. Agora, 1 a cada 10 pessoas perguntam como você está.
As visitas aparecem e você se sente mal por não ter conseguido assar um bolo ou ter recolhido as meias do chão da sala. Esquece até há quantos dias não lava ou ao menos penteia o cabelo. Pijama vira segunda pele, manchados de leite e de alguma coisa que você tenha conseguido beliscar antes do bebê chorar outra vez querendo mamar. De repente, sua barriga dói e você percebe que nem lembra a última vez que fez xixi.
Pela janela, entra um sol alegre, mas dentro de si, paira uma neblina incessante e duradoura, que insiste em permanecer e dificultar os pensamentos, sentimentos, a fala e o olhar. A sua volta, um ou outro entende o que você quer dizer sem usar palavras. Mas aí, após um dia daqueles que parecem ter durado semanas, você finaliza dando um banho no bebê e vestindo-o com aquela roupinha linda que uma amiga querida presenteou.
Quando para com aquele serzinho nos braços, tão cheiroso e indefeso, tão lindo e tão seu, as lágrimas escorrem em gratidão. O amor começa. O sol surge, quando já não há mais claridade lá fora. E assim gira o ciclo, trocando o dia pela noite, o sol pela neblina. Seja bem-vinda ao puerpério.
—
Autora: Bianca Vital, mãe da Carolina de 1 ano e 11 meses, professora, fotógrafa nas horas vagas e que escreve pequenos textos sobre maternidade no IG @yeahmamae
