Experimentei o gosto azedo da solidão ao me ver sozinha naquela manhã outonal. Sem planos, senti o germinar de um sentimento assustador e bom ao mesmo tempo. Segui imóvel naquela pequena peça da casa. Eu, o recipiente e a tira de um teste positivo nas mãos.
Levei um tempo para comunicar ao homem que contribuiu para o resultado materializado na fita reagente. Entre pegar o celular e chamá-lo para conversar, minha vida passou em sôfrego desatino, uma montanha-russa de emoções sob influência da recente descoberta.
Mastiguei a negação dele. Ignorou meu sentir. Escondi a raiva diante daquela expressão no rosto dele. Assustada, decidi pela vida a caminho, porque eu desejava ser mãe. Disse-lhe isso, olho no olho. Abriguei a culpa refletida no olhar julgador dele. Abracei a maternidade forçosamente independente. Suspendi aquele fim de tarde num canto obscuro da alma.
Vieram dias turbulentos de angústia. Mergulhei num lugar só meu, tentando entender as transformações que aconteciam no meu corpo e na minha mente. Fugi das pequenas humilhações e constrangimentos com o progenitor e com a sociedade. Normalizei a situação, embarcando na realidade dura que se apresentava e no slogan falso da “mulher guerreira”. A maior falácia social.
Depois de meses, ele apareceu, querendo remissão de pecados. Caí na sua conversa vaidosa. Foram poucos dias até se mostrar ausente novamente. Me deixou mais instável perto do parto. Sentia um vazio, ocupado apenas pela felicidade que sentia quando ela se mexia no meu ventre. Já havia descoberto a existência da Sol, pelo ultrassom.
O parto chegou. Pari naquele nascimento a filha, a mãe e uma mulher que eu nem conhecia. Pari tantas responsabilidades. Ele assistiu ao parto, talvez decidido pelo arrependimento que poderia o abater nos anos vindouros. Entretanto, o afastamento se repetiu. O tempo transcorreu entre dias e fraldas. As distâncias aumentaram.
Despertei monstros em mim nas noites infinitas de mamadas, choros e vômitos, sem braços companheiros para dividir o desespero e o cansaço. Sozinha embalei, limpei e cuidei daquele ser tão frágil. Entre noites sem dormir e sem comer direito, me vi na linha tênue da insensatez. A solidão escondida nos meus vazios me derrubava lentamente. Busquei os cantos do apartamento, onde os berros da bebê ficavam brandos e onde eu conversava com a minha sanidade.
Aos cinco meses minha filha foi internada na UTI. Nem nesse momento de pavor e sofrimento ele apareceu. Dia e noite na beira do leito, sem colaboração. O surpreendente de tudo isso era a minha negação ao que estava na frente dos meus olhos: a indiferença. Passei meses criando uma esperança pueril de afeto e presença. Me iludia com uma reaproximação. Ele enrolava dizendo que iria vê-la e nunca aparecia. Ele me fez sentir em todos os momentos a única responsável pela gestação.
Foram dez meses para entender que ela também fora abandonada. Ele evitou construir qualquer ponte de afeto. Precisei experimentar adoecimento e estafa, para entrar com o pedido de pensão. Depois da primeira audiência, me senti aliviada, porém julgada, como se eu tivesse cometido um crime. Uma inversão perniciosa de papéis. Eu era mais uma nas estatísticas estarrecedoras de um Brasil machista que delega às mulheres uma culpa que não lhes é: a maternidade solo por omissão do pai.
As visitas dele deixaram de existir. A pensão irrisória foi minguando tanto quanto a presença paterna. Ele sumia e eu escondi mais a minha culpa. Aprendi nas urgências dos dias a exercer diversos papéis, a abandonar minha própria identidade. Me alimentava daquela experiência lancinante e contraditória de ser mãe. Deixei a vida me levar para onde eu pudesse secar as feridas. Silenciar o indizível. Me sentia culpada por ter dado a ela esse pai. O poço fundo das minhas emoções enchia a cada ano.
Meu coração apertava com a possibilidade de vê-la sofrer ou de ter lhe causado alguma mágoa. É nesse lugar que querem nos colocar: acuadas e punidas. Me via parte desse cenário patriarcal: mãe e filha apertadas num espaço de adequação, enquanto ele vivia alheio e indiferente. Era uma sensação de estranhamento. Uma dor fantasma.
O assunto pai foi ficando adormecido. Coloquei numa caixinha escondida do passado. Paralisei a dor que me machucava, mas não a culpa que me oprimia por não recorrer aos direitos da menina. Eu queria esconder o que eu sentia. Eu não sabia lidar com o apagamento das nossas existências desejado por ele. Era o que eu tinha em mãos à época, até a chegada da adolescência com suas pequenas revoluções.
Mais que hormônios e rebeldia, adolescer trouxe a minha filha, a serenidade. As perguntas dela foram chegando mansamente. Interpelou por seus direitos. Identificou em si algo adormecido. Foram poucas, mas cirúrgicas, as conversas sobre o pai biológico. O olhar oxigenado da menina moça, dona de uma força tranquila, lhe trouxe o desejo de reparação. Queria o que lhe era justo e de direito. Partimos para uma batalha judicial, depois de quase dez anos sem contato e sem pensão. Ela já entendia bem mais do mundo e das relações. Buscou um acerto financeiro e emocional. Dei liberdade a seu desejo.
Há dez meses, veio a primeira sentença. Me lembro quando ela disse eu só quero o dinheiro que ele me deve!. Tão jovem, minha filha me ensinava sobre posicionamento. Enfrentou a alienação parental protagonizada por aquele intitulado pai e pela sociedade julgadora que condena sempre as mães.
Os depósitos não ocorreram e nem foram quitadas “as dívidas”. A maturidade da minha filha me surpreendeu novamente. Vamos peticionar, mãe!. Assim fizemos. O movimento jurídico moroso demonstrou o cenário retrógrado ao qual estamos, mulheres e mães, submetidas: descumprimento de ordem judicial e demora de decisões e sentenças.
Vencida a burocracia e procrastinação, saiu o mandado de prisão de genitor. Senti gosto insípido à boca, abrandado pela frase em destaque naquele papel: ordeno a reclusão em sistema fechado pelo indesculpável descaso com a prole.
Receosa e com cuidado, compartilhei com ela a decisão do juiz.
Um sorriso justo brotou dos seus lábios:
Como eu sou poderosa, mãe!
Autora: Fabiane Leffa
Revisão: Laura Bonruck
