Ser mãe
Ser mãe é ser
sendo.
É acordar sabendo
que aquele ser
depende
inteiramente
de você.
Depende de você
para se acalmar,
para se regular,
para aprender
a existir no mundo
e, aos poucos,
desbravá-lo.
Depende de você hoje
para o amanhã que ele carrega.
Ser mãe é abrir mão de si
quando o outro precisa de ti.
É passar noites em claro,
checando a respiração
a cada trinta minutos,
prestando atenção
no movimento do peito,
no som do ar entrando e saindo
como se o silêncio
fosse ameaça.
É aprender sobre si
e sobre o outro
desde o primeiro banho,
das primeiras trocas de fralda
até o alimentar.
É aprender, em conjunto,
a nutrir.
Ser mãe é te ver crescer
e perceber
como o tempo corre
mais do que um dia
te disseram.
É sentir saudade de você
enquanto você dorme,
mesmo sabendo
que daqui a pouco
nos veremos de novo.
É te ver independente
buscando o prato,
a faca,
cortando a própria fruta.
Abrindo a geladeira
pra pegar seu suco,
o armário
pra pegar seu copo,
a gaveta
pra pegar seus sapatos.
É acompanhar sua evolução:
Te ver conseguir
vestir sua meia
te ver dar tchau
pro espelho,
desenhar com a mão mais firme
pequenos progressos
Te ouvir repetir
que gosta de
Ba-ta-ta
e “olha o carro”
É te deixar na escola
e perceber:
você já não chora mais.
Você carrega sua própria mochila e,
Às vezes, só entra.
Sem olhar pra trás, sem dar tchau.
E então vem o misto:
orgulho
e uma pontinha de tristeza.
Porque, a cada dia,
você dependerá menos de mim…
e não foi exatamente pra isso
que eu te criei?
Ser mãe é rir contigo
no balanço do parquinho
até que, em um segundo,
tudo muda.
Um tropeço,
um impacto,
o sangue,
o choro alto.
E pela primeira vez
eu me vejo
sem chão.
Tentando me acalmar
Porque ser mãe também é parecer calma
Pra conseguir te ajudar a se acalmar
Me culpo
por um segundo que passou
como se fosse possível
evitar o inevitável.
Fica a marca,
a memória,
a lição silenciosa:
eu nunca estarei pronta
para nada de mal
que te aconteça.
Mas ainda assim
vou tentar te proteger
de tudo.
Ser mãe é receber um recado:
você foi mordido na escola.
E o peito aperta
por eu não estar lá
pra te acolher.
Ser mãe é abdicar de qualquer coisa que eu tenha pra fazer
Quando, com um choro, você me pede pra ficar.
Ser mãe é ser sendo
E amanhã
vai amanhecer
E eu continuarei
Pra sempre
Sendo
Enquanto isso,
eu sigo aprendendo a ser
a me reaprender, redescobrir
Enquanto te ensino a ser
Por Maria Germana Baldin – @mariagermananutri
