Já era tarde e o corpo da pequenina estava quente. Deitei-me ao seu lado a contemplar aquele tesouro que era meu, enquanto afagava os seus cabelos dourados e suaves. “Se eu pudesse tomar para mim todo o seu desconforto”, pensava, como se por magia isso fosse possível. Apesar desse sentimento puramente materno de cuidado e compaixão, ali, naquela noite, tentava negar outro sentimento que crescia dentro de mim. Já o conhecia. Olhava para o teto para fugir ao próprio pensamento. As estrelas do projetor começavam a ficar desfocadas. Fechava os olhos lentamente e respirava fundo, numa tentativa inútil de me acalmar e perceber o que realmente faltava… ou o que realmente falhava. Estava sozinha… e sentia-me sozinha dentro do meu próprio ser. Mas não podia dizer, nem podia mostrar. Porque, na verdade, não estava sozinha.
A cama parecia balançar enquanto me sentava com esforço. Cuidadosamente, mudava os panos mornos na testa da pequenina. Deitada ao meu lado, fervia. Eu, sentada, olhava para ela e, como um gesto automático, um sorriso surgia no meu rosto. Junto dela podia ser eu, não porque era a sua mãe, mas porque era parte dela e ela parte de mim.
Eu já devia estar a dormir. Não sabia como seria a noite, provavelmente longa, com despertares frequentes, febre, mais água, mais xarope. Adorava cuidar dela com todo o meu ser e não trocaria aquele momento por nada. Só queria que ficasse boa e, no que dependesse de mim, faria tudo o que estivesse ao meu alcance. Sabia que tinha de cuidar. Sabia que tinha de tratar. Sabia o que era melhor e o que tinha de fazer. Ainda assim, sentia-me sozinha, apesar de não estar sozinha. Enquanto a pequenina dormia, eu era uma sentinela. Ficava a vigiar e a ajeitar tudo à sua volta. Não me importava: mesmo exausta, aquele era o meu posto.
E, enquanto a noite corria, as luzes das estrelas no teto tremiam e eu tremia com elas. Encostada à cama, convencia-me que estava bem, com todos aqueles pensamentos em rodopio, mas sentia-me sozinha… e cansada. Não me importava de fazer tudo. Não me importava de ser quem cuida. Mas não queria sentir aquela pressão constante, como se não houvesse alternativa, como se não pudesse falhar ou faltar. E o pior é que não podia ousar dizer isso porque parecia pecado. Porque sou mãe e, por vezes, desabafar parece o mesmo que não amar. Como se o cansaço anulasse o amor. Como se admitir o peso das coisas fosse o mesmo que desejar deixá-las.
Sentada na cama, quase a fechar os olhos, virei a cabeça na direção da porta. Ouvia vozes do outro lado, como se tudo estivesse a correr normalmente, como se a responsabilidade pesasse mais sobre uns do que sobre outros. Num ápice, ouvi passos a aproximarem-se. Endireitei-me rapidamente na cama, como se estivesse à espera de uma revisão noturna numa caserna da tropa. Tinham vindo apenas marcar presença, fazer perguntas e lembrar como é que tudo se faz segundo as regras de quem não faz. E lá fiquei novamente… sozinha.
Um pouco mais descontraída, rezava para que a pequenina melhorasse depressa. Preocupava-me muito com ela, mas, em simultâneo, tinha aquele receio ilógico e estranho de ser culpada por tudo aquilo que fazia e pela forma como o fazia. Naquilo que conheço melhor do que ninguém e que faço todos os dias. Onde dou o meu melhor sempre… deveria ser suficiente.
Talvez, se estivesse realmente sozinha, tudo fosse mais fácil. Talvez estivesse a usar os panos mornos não apenas para a febre, mas para acalmar aquilo que não deve ser acalmado. Encostei-me à cama, fechei os olhos e deixei-me deslizar até me deitar. Tudo girava dentro de mim. Estiquei a mão e encontrei aquele corpo pequenino que dormia profundamente, apesar da doença. Abri os olhos apenas o suficiente para lhe beijar a testa. Estava melhor. E, pela primeira vez naquela noite, senti-me em paz e adormeci.
Autora: Telma Mingacho
Revisão: Laura Bonruck
