Quando a cabeça encontra o travesseiro, antes que o sono me recolha, os pensamentos orbitam outra vez a maternidade atípica.
Os desafios se aglomeram e, muitas vezes, sinto-me em uma gangorra que não para.
Em alguns momentos, sinto o chão ceder, como se caminhasse sobre areia movediça. O desequilíbrio avança como um polvo cheio de tentáculos que me envolve e sufoca.
Amar um filho é viver com a pulsação solta no mundo, sem garantia.
Assistir ao próprio medo aprendendo a andar pela casa. Entender e aceitar a inevitabilidade de que não conseguimos proteger o tempo todo.
Maternar é ser atravessada pela vigília, pela culpa que mastiga as horas, pela lenta renúncia de caber inteira em si. É amar alguém mais do que a própria permanência.
As madrugadas ao lado do berço, medindo a temperatura, com os olhos grudados no peito observando seu inflar.
Como um terremoto: as gavetas ficam fora do prumo e o corpo já não fecha.
Provoca o luto do corpo que era só seu, do sono sem sobressalto, do adoecer em paz e permanecer de cama.
Do nome enterrado sob o chamado repetido: mãe.
É um amor que não chega vestido de poesia. Ele invade, rasga espaço, ocupa.
O segredo talvez seja carregar tudo isso sem apagar o que resta da mulher que existia antes de se tornar mãe.
Com um filho atípico, caminhamos em círculos sobre um chão que não termina.
Enquanto o mundo insiste em exigir linhas retas e cadeiras alinhadas, vivemos fora da linha e sentamos no chão. Mergulhamos em um mundo sem arestas, feito de círculos e esperas.
Enquanto medem o tempo, nós inventamos o eterno no embalar de um abraço.
Nosso ritmo é diferente, infinitas repetições de músicas, filmes, brincadeiras.
Há um acúmulo de objetos: abafadores, brinquedos sensoriais e de conforto… são tantos. Vejo-me soterrada em meio a pelúcias.
A obsessão na escolha das roupas. Nada pode apertar, pinicar ou incomodar.
A rotina exige antecipação: qualquer surpresa pode romper o equilíbrio.
Aprendemos a reinventar pratos para enriquecer a alimentação, que é engessada. Tudo deve ser avaliado: texturas, temperos, cortes, tamanhos. O prato deve ser perfeito; se algo não estiver a contento, já não vale experimentar.
As conversas que nunca cessam, numa infinidade de títulos: psicóloga, psicopedagoga, psiquiatra, neurologista. A lista nunca termina; sempre surge outro nome.
Acumulamos laudos, hipóteses, estratégias e tentativas. Chega um momento em que nos tornamos especialistas — não diplomadas, mas de vivência.
O tempo é corroído pela rotina.
Tornamo-nos estrategistas, encaixando todas as tarefas que insistem em não caber no dia.
Nada espera. Temos que equilibrar e achar lugar para todos os fragmentos da nossa história. Não podemos nos esquecer do lazer. Leitura para não entorpecer. Tudo exige espaço dentro da estrutura já exausta.
Tentamos nos ancorar no fundo dessa existência compartilhada com a neurodivergência.
Por dentro, transbordamos. Mas insistimos, mesmo quando tudo parece muito pesado e nosso corpo verga. A raiz é profunda e nunca cede.
Ainda assim, a casa ilumina e o riso ecoa por todos os cantos.
Minha filha mostra seu desenho com um sorriso solar. Algo acende por dentro, silencioso e inteiro. O abraço circular.
Tudo recomeça com o corpo latejando de amor.
Autora: Patrícia Crosara
Revisão: Kátia Dias
