Passa rápido e você não acredita que passa rápido. Em um dia você está grávida. No outro, imersa nas profundezas do puerpério, ouvindo consolos de que eles crescem rápido e de que você ainda vai sentir saudade da vida com um bebê. Consolos certeiros chegam como aves que anunciam a chuva. Ontem eles deram os primeiros passos e hoje já dançam quadrilha. As noites viradas, os braços adormecidos, o colo aquecido. O tempo é tão relativo quanto uma noite com um recém-nascido. Num instante, o sol aponta na linha do horizonte enquanto suas pálpebras se encontraram apenas por alguns minutos, num cochilo desavisado na imensidão curta da noite. O corpo muitas vezes é atravessado por estrelas e medos. Tudo passa tão rápido quanto uma nuvem. Quando menos se espera, o peito farto torna-se vazio. E você adentra a escuridão sem sequer uma bússola para te guiar na descoberta infinita do oceano da maternidade. E você aprende o que menos espera já saber, se descobre então dominando uma nova linguagem, realizando pequenos e milagrosos poderes. Quando se vê, a criança ganha o chão e você não acredita que consegue fazer uma refeição com as duas mãos livres. Passa rápido e você não acredita que passa rápido. Num dia, seu olhar atravessa a janela, como quem observa o próprio mar. Às vezes, seu barco simplesmente se entrega e se deixa levar à deriva. No outro dia, você levanta as velas e toma o leme. Hoje está trocando fralda, amanhã preparando a lancheira, e aquele bebê que há pouco balbuciava “mama” agora faz contas complexas de cabeça. Você se surpreende com o crescimento secreto das coisas vivas, com a chegada de mais um outono e com as roupas que não servem mais. Cresce também, secretamente, o amor. E você encontra dentro de si, como um tesouro nas profundezas do mar, uma força que até então desconhecia. E vivencia a maior das ambiguidades, pois felicidade e cansaço podem coexistir dentro de si. A cama agora parece um veleiro pequeno, e você se aperta para caber, para deitar-se junto mais uma noite, para rezar mais uma oração. Lembra-se do dia em que o menino enfeitou sua casinha com bambu e outras plantinhas do jardim. Fez sua selva, brincou de bicho, voltou ao tempo dos antigos, como ele mesmo disse. Colheu gravetos para a imprescindível fogueira. Ficou todo orgulhoso de si mesmo, de sua obra verde. A infância é bela, leve, doce. Tem cheiro de terra molhada, gostinho de fantasia. E passa tão rápido quanto uma primavera. E você não acredita que, daqui a algumas estações, não haverá mais brinquedos espalhados no chão. Assim como o menino, você olha para trás e volta no tempo. O hoje, assim como chega, também se vai como o vento. E você reconhece que existe uma linha tênue entre a água que margeia os olhos e o céu. É quase imperceptível. O azul guarda um silêncio sereno nas manhãs de inverno, agora vazias. E você se lembra de como é bom amanhecer com o barulhinho do mar, com os acordes das risadas de crianças que se deleitam em nadar num barranco de areia. Por um instante, encontra a paz que deseja manter ao longo do dia. E isso também passa tão rápido. Crescemos junto com as crianças. Estamos aprendendo a reger nossas marés, a compreender nossas personalidades. Estamos juntos em redemoinhos, redes e moinhos. Pescando todos os dias o melhor de cada um de nós. Carregamos na pele o tempo corroído pela maresia. Lembramos que existe um farol em nossa pequena ilha e a luz nos guia na escuridão da noite. Estamos ajudando uns aos outros a construir seus próprios castelos de areia, juntos, pulando ondas, catando conchas. Aprendendo sobre gaivotas, baleias e corais. De mãos dadas, estamos seguindo mar afora, vida adentro. Dispostos a nadar calmamente quando a vida nos engolir como uma corrente de retorno. Passa tão rápido quanto uma lua e você não acredita o quanto. Seguimos aprendendo a nos guiar pelas estrelas. E, sim, passa tão rápido quanto um cardume de peixes. Permanecemos unidos através de uma espera terna e silenciosa chamada cais. Assim como o mar, é incansável o amor.
Autora: Elisa Paschoal
Revisão: Laura Bonruck
