Invisível

Aos meus olhos, escrevivência é tornar visível aquilo que quase sempre permanece oculto. Quando tentei transformar minha vida em escrita, percebi que havia uma única palavra capaz de resumir minha trajetória: invisível.

A maternidade é um tema central na minha vida. Tenho uma mãe maravilhosa e me considero uma mãe amorosa como ela.

Antes mesmo de ter filhos, eu exercia maternidades silenciosas. Era um trabalho invisível, tão natural que parecia fazer parte da minha existência.

Quando engravidei, senti que a maternidade, que já existia em mim, seria finalmente vista pelo mundo.

Chamei meu bebê de sementinha, mas ela não floresceu.

Lembro das contrações, do corredor do hospital e da certeza do fracasso chegando antes mesmo dos médicos. De me despedir da minha sementinha em um banheiro masculino, sem nem perceber onde eu estava.

Depois do procedimento que apagaria todos os traços da sementinha, uma enfermeira segurou minha mão e disse:

— Não fique triste, mãezinha. Você vai ter outro.

A intenção era boa, mas eu não queria outro. Queria a sementinha.

Naquele instante, compreendi que a minha dor e a minha maternidade eram invisíveis.

Para muitas pessoas, eu havia perdido apenas um embrião. Só que a sementinha já ocupava um espaço no meu coração.

Assim, passei anos carregando um luto sem nome.

Talvez muitas mulheres também carregassem lutos sem nome.

Três anos depois, decidi engravidar novamente.

Inesperadamente, veio a pandemia.

Eu e meu marido nos escondemos do mundo. Estranhamente, aquilo era confortável.

Todos temiam um inimigo invisível. Eu também tinha medo, mas carregava dentro de mim uma nova esperança.

Dessa vez, a gestação floresceu, mas o medo nunca foi embora.

Acabamos voltando ao mesmo hospital onde havíamos perdido a sementinha.

Meus pais enfrentaram o medo do vírus para estarem perto de mim, mas, no dia do parto, só foi possível a presença do meu marido.

Passei horas com dor, tentando não incomodar ninguém.

Meu marido me deu o suporte que conseguia, em silêncio, enquanto eu chorava de dor.

Não consegui executar o meu plano de parto. Não reclamei do frio, nem do cansaço. Tudo para não incomodar os outros.

Me fiz invisível, até para mim mesma.

Quando comprei o alívio da analgesia, paguei um preço muito caro.

A urgência se impôs e eu ouvi vozes:

— Respira. A bebê precisa de oxigênio.

— Vai ser mais rápido assim.

— Empurra. Respira fundo. Faz força.

Quando minha filha finalmente nasceu, mal tive tempo de segurá-la nos braços. Vi seu corpo pequeno e roxo ser levado às pressas.

Após algum tempo, colocaram sua incubadora ao meu lado. Juntei minhas forças e disse:

— A mamãe está aqui. Eu te amo muito. Vai ficar tudo bem.

Ela tentou virar a cabeça na direção da minha voz, mas o tubo a impediu. Novamente, ela foi levada. Naquele momento, ao ser reconhecida por uma criaturinha que acabara de chegar ao mundo, senti algo que nunca havia sentido antes.

Eu não era invisível.

Não para ela.

Os dias seguintes foram difíceis. Eu podia visitá-la, vê-la, tocá-la, mas não podia segurá-la para levá-la para casa.

Enquanto ela lutava pela vida, eu lutava por algumas gotas de leite. Enquanto meu marido e os médicos observavam seus sinais vitais, eu só queria que ela soubesse que era amada.

Depois de vinte e três dias, finalmente fomos para casa com a nossa princesa.

Eu sabia que era importante para a minha família, mas só me senti vista daquele jeito quando ela nasceu. Precisei de mais de três décadas de vida para entender que eu não era tão invisível assim.

E isso bastou. Pelo menos por um tempo.

Durante os primeiros anos da minha filha, acompanhamos de perto cada movimento dela.

O amor transbordava. Ela florescia lindamente.

Aos poucos, comecei a perceber que certas diferenças que observava nela também existiam em mim, no pai dela e em outras pessoas da família.

Em busca de respostas, passei por uma avaliação neuropsicológica.

Quando ouvi o meu diagnóstico de Transtorno do Espectro Autista, ri. Não porque fosse engraçado. Ri porque não acreditei. Depois de estudar o autismo em mulheres, minha vida finalmente começou a fazer sentido.

A menina tímida.

A mulher deslocada.

A mãe que se culpava.

A pessoa sensível que passou a vida tentando aprender a existir.

Tudo, enfim, ganhou um nome.

Descobrir que tenho uma deficiência invisível, ironicamente, me tornou visível para mim mesma. Pela primeira vez, compreendi minhas dores sem me culpar por elas.

Alguns anos depois do diagnóstico, durante uma madrugada de insônia, conversei com a sementinha.

Eu estava em um estado entre o sonho e a consciência.

Disse que a amava.

Que sentia sua falta.

Disse que ela era muito importante para mim.

Que entendia por que ela precisou partir.

Pela primeira vez, ofereci o acolhimento que eu e ela tanto precisávamos.

Quando acordei completamente, percebi que estava em paz.

Ela não era mais invisível.

Hoje sei que a maternidade não me deu apenas uma mãe amorosa, uma sementinha que me marcou e uma filha para a qual vivo para maternar.

Ela me devolveu a mim mesma.

Iluminou caminhos que eu sequer sabia que existiam.

Graças a ela, encontrei respostas.

Encontrei minha escrita.

Encontrei minha história.

E, se existe um desejo que guardo para o futuro, é que minha filha cresça sabendo o que demorei para entender.

Ela jamais precisará esconder quem é, porque é amada exatamente do jeito que é.

Sua existência tem valor.

Sua voz importa.

Ela nunca será invisível.

Autora: Mariana Kern da Rosa

Revisora: Yhasmin Viriato