Sento no sofá com um livro na mão. A leitura durou exatamente dois minutos, deu tempo de terminar uma linha da primeira página. Sinto o progresso. Até dois meses atrás eu nem chegava a sentar. Olho para a pessoa de 90 centímetros que comanda a minha casa. Ele precisa urgentemente que eu avalie o grito que acabou de proferir. “Parabéns, filho, está mais alto que o de ontem!”.
Um parágrafo inteiro. Uau! Espera aí, tem alguma coisa errada.
Uma estrada de papel higiênico se estende do banheiro até o quarto. Interrompo a leitura para checar se a estrutura da nossa casa ainda se mantém de pé. A estrutura sim, a lista de compras é que ganhou mais um item. Calculo rapidamente quanto tempo de silêncio um rolo de papel consegue me fornecer e corro para o sofá.
Uma página inteira.
Ouço os passos pesados de uma pessoa que já viveu dois anos e cinco meses. Ele chega devagar, eu finjo que continuo a ler. Ele sobe no sofá, enfia a cabeça no meio do livro e procura o que de tão interessante aqueles símbolos oferecem. Não tem barulho, não tem cores, não tem desenhos, mas aquele livro mantém a mãe dele tão quieta quanto o seu brinquedo esquecido embaixo do sofá.
Ele bate no livro e pega na minha mão chamando para brincar. Deixo o livro no sofá e sigo a brincadeira da vez. Cansou e vai procurar outra coisa para ocupar as mãos. Eu volto ao meu livro. Ele olha de soslaio. Desaprova, mas não me interrompe, por agora.
Chego na terceira página. Esse recorde vai para o Skoob.
Ele pede comida.
Esse processo se estende por mais de uma hora, entre pegar o prato e pegá-lo no colo. Entre pegar a comida na geladeira e pegá-lo, de novo, no colo. Entre colocar a comida no prato e parar para acalmar o choro. Prato montado, vitória!
Banho.
Vou na opção mais prática, o tanque. Banho, brincadeira, lavo o cabelo dele. Uma ambulância pousa em cima da minha camisa e solta água na minha cara. A hora do banho dele é, quase sempre, a hora do meu banho também.
Soneca.
Respiro fundo, nem tão fundo para não acordá-lo e iniciar a Terceira Guerra Mundial. Levanto devagar, quase em câmera lenta. É um processo longo e demorado, mas toda mãe desenvolve esse estratagema: sair do quarto engatinhando para que o barulho dos joelhos estralando ou dos pés cansados arrastando no chão não desperte a criança do seu sono reparador. Para ambos.
Repasso mentalmente a lista de afazeres cujo tamanho daria uma volta no quarteirão.
Depois de alguns minutos ponderando, volto para o meu livro que está com a página de rosto rabiscada. Riscos descoordenados, mas eu sei exatamente de quem é essa assinatura. O livro que era só mais um virou uma edição especial única. Não sei quando vou terminar de lê-lo, ultimamente meus cálculos se tornaram imprecisos, até desnecessários. Eu leio para me lembrar de quem eu sou; eu leio para dar o exemplo; eu leio para diluir a ansiedade e os pensamentos intrusivos que me cercam.
Eu leio, também, porque isso me torna uma mãe melhor.
Autora: Francisca Lima
Revisão: Nathália Acioli
