Dizem que mãe é tudo igual e, neste primeiro momento, não serei eu a ser diferente. Considero ser mãe uma viagem rumo ao desconhecido, muito linda e bastante desafiadora. Eu ingressei nessa viagem sem ao menos ter comprado meu bilhete, mas me dedico a ser mãe de corpo e alma.
Sempre fui aquela tia que as crianças faziam festa quando eu chegava, que sempre as ouvia e lhes dava muitos abraços. Mas, desde criança, nas pouquíssimas vezes em que tive tempo de brincar de casinha, nunca era a mãe, e sim a tia animada que gostava de viajar. Pensava, já pequena, que não desejava outra criança passando por racismo ou privações como eu passei. E, depois de me formar e trabalhar como professora, casei e engravidei com a rapidez de quem leva um caixote em dia de mar revolto.
Engravidar é algo mágico. Como boa taurina que sou, não fugindo desse estereótipo, achei o máximo ver o meu ventre aumentando cada vez mais, fazendo movimentos ondulatórios de um lado para o outro e, de vez em quando, dando alguns chutes; algo tão diferente dos roncos famintos da minha barriga pedindo comida.
A maternidade, para mim, é como estar, inicialmente, em um porto junto com tantas outras pessoas, como se esperássemos por algo especial. E ali, naquele cais, percebo algumas pessoas felizes, mas outras até bem aflitas. Todas reunidas, olhando para o mar.
Como a maioria das mães, perto do nascimento, eu estava no auge das minhas expectativas. Esqueci os problemas e fiz de conta que eles não existiam. Senti-me novamente no cais… Desta vez, no horizonte, vejo surgindo pequenos pontos brancos, movendo-se rapidamente até nós. E, à medida que se aproximam, vemos, maravilhadas, muitas embarcações. Quando estas atracam no cais, dirigimo-nos cada qual ao seu barco. A minha é uma escuna, onde algumas pessoas tocam um samba de raiz e, claro, há um pequeno bufê para ser saboreado. Num cesto de palha, coberto por um tecido fino e macio de algodão que remete à nossa ancestralidade, está o meu bebê: um menino lindo, de cor jambo, com olhos pequenos e sorridentes. Sinto a felicidade possuir todo o meu corpo, junto com o receio e a euforia. Então, um canto calmo e doce ecoa do céu, e as embarcações começam a partir.
Ser mãe é tentar se preparar para algumas coisas e saber que, para outras, não existe preparação. Noites inteiras sem dormir, o cansaço que me perseguia sem interrupção… Os conselhos que vinham com propósito de ajudar, porém alguns mais enlouqueciam do que auxiliavam. Tudo isso fazia parte do processo e eu já sabia. Todavia, para aquelas atitudes de algumas pessoas próximas, que mostravam sua pequenez através do racismo, da competição descabida e das microviolências a um ser tão indefeso, para isso nenhuma mãe está preparada. Pelo menos eu não estava.
Entretanto, na minha viagem, ainda não tinha ocorrido o maior dos desafios. Me pegou quando eu menos esperava, veloz e implacável como uma daquelas correntes de retorno que não te deixam tempo para pensar em nadar para as laterais. Chegou até mim e meu bebê.
Voltei a me sentir no mar, mas agora tinha passado por uma imensa tempestade. Eu e meu filho tínhamos apenas um pedaço de madeira boiando para nos apoiar. Peço ajuda, mas algumas embarcações nos ignoram, enquanto que outras estão em festa, tão concentradas em suas próprias vidas que são incapazes de me ouvir. Vejo também boias e embarcações abandonadas por aquelas mães que passaram pelo que passei sem ter apoio, sem alguém ao seu lado, como eu tive, e não resistiram. Meu filho está no espectro autista e a minha embarcação foi destruída. Tento me adaptar a esse pedaço de madeira, utilizando instrumentos para que ao menos tente conduzi-lo através da intuição, de muitas terapias e da minha fé.
A ausência foi preenchendo minha vida, mesmo considerando que meu filho quase não tinha crises e amava receber visitas. Ainda assim, a ausência foi se infiltrando naquela fase inicial. Inexplicavelmente, as pessoas foram se afastando. As pessoas escolhidas para o batismo do meu filho já não se interessavam mais pelo convite. E os convites… Após o diagnóstico, cada vez mais escassos. Ausência de familiares, de convites para os aniversário dos amigos e amigas da escola, da mediação adequada em sala de aula… E, nesse mar de ausências, aprendi que existem outros tipos. Descobri, por exemplo, que palavras como “sororidade” são muito lindas, mas só existem como uma tentativa de ensinar as mulheres, pelo menos boa parte delas, a serem mais presentes e solidárias umas com as outras. Se você é uma mulher negra, mesmo que não retinta, com uma criança autista, a sororidade é bem rara na sua vida e, às vezes, apenas uma palavra no dicionário.
Todavia, após navegar por esse mar por onze anos, tenho outras percepções da maternidade e do mar que habito. Ter um filho autista me fez ver o mundo de outra forma. Continuamos com a nossa luta social. Quando, por exemplo, andamos em um supermercado e somos seguidos por um segurança que percebe alguns movimentos diferentes do meu filho e se acha no direito de fazer isso, já que não lembramos seus patrões. Ou nas festas de aniversário em que a maioria dos convidados não comparecia. Mas vemos também a alegria que foi cada passo até aqui: a conquista da fala, mesmo com os prognósticos desfavoráveis; de todos os aprendizados; da capacidade dele se posicionar perante a vida e de conquistar seus espaços.
O meu coração navega, observando as outras embarcações com seus problemas e suas lutas também. Vejo que o navegar das mães atípicas é arcaico e difícil, se comparado ao das outras mães. Mas percebo que todas nós temos um único objetivo: que nossos filhos naveguem até o outro cais, seguros, até a nossa partida terminal. Ser mãe de um filho autista me fez aprender que a ausência doeu, porém afastou aqueles que poderiam ser entraves no meu caminho. Fez com que me reconectasse com outras pessoas, que pude ajudar e que, por sua vez, também me ajudaram.
Autora: Vinícia Cardozo
Revisão: Laura Bonruck
