Acompanho alguns artistas pelas redes sociais e, ao ler o texto de Regina Casé por ocasião do aniversário da filha, precisei voltar várias vezes ao início: “Benedita, minha filha”. Bateu tudo em mim. Saudades de minha mãe falecida, saudades de minha filha que vive em terras estrangeiras, uma certa alegria ao ver a filha da atriz vencer o capacitismo do qual somos vítimas ou algozes… e então pensei no meu filho.
Minha mãe faleceu e eu ainda estou aqui, tentando administrar esse luto, me remoendo em culpa por me sentir órfã e, ao mesmo tempo, tendo a certeza quase soberba de ter sido a pessoa mais privilegiada do mundo por ter vivido ao seu lado por 56 anos. Como gostava das reuniões em família! Como semeava afeto, fazendo nossa comida preferida! Como fazia questão de comemorar aniversários e de celebrar a vida… Ela gostava de viver — era grata pela família que construiu e pelos fiéis amigos que conquistou.
Quando pensei na minha mãe, me coloquei no lugar da Benedita, ou seja, revivi os meus momentos de ser filha, de ter meu porto seguro. E fiquei imaginando Benedita em seu aniversário lendo a homenagem escrita pela mãe: “Olho para você e penso: como pode alguém seguir sendo assim (os elogios já feitos no parágrafo anterior), mesmo vivendo tempos tão duros, onde a alegria tem duelado com uma tristeza profunda que só você conhece”. Esse olhar orgulhoso da mãe sobre a filha, e também sobre o neto, é tão acolhedor, especialmente quando Regina reconhece em Benedita uma “mãe muito melhor do que eu”.
Vale destacar que Benedita tem deficiência auditiva e que, como disse Regina Casé em uma entrevista, ela e a filha também reproduziam atitudes capacitistas e não achavam que Benedita pudesse ser atriz. E agora ela faz sucesso no cinema e nos palcos, tendo estreado com papéis de destaque como protagonista. Como também tenho um filho com paralisia cerebral e autismo, fiquei imaginando o flashback que rodou na cabeça da mãe e, lógico, da filha, porque Regina relata: “Você, que tantas vezes suportou enormes sofrimentos em silêncio, agora grita para o mundo toda a sua grandeza”. Meu filho, com 15 anos, não é verbal e suporta silêncios e apagamentos no ambiente escolar cotidianamente, sem contar a incompreensão e a ausência de gentilezas na vida social e familiar.
No fim comecei a pensar na minha filha, que vive no exterior e está há dois anos longe de casa. Já trocamos palavras duras devido à dificuldade de nos relacionarmos e de respeitar nossos limites. Mas eu sempre a admirei. Sou fã de seu atrevimento e de sua iniciativa. Que mulher se tornou! É íntegra, é intensa, é aventureira. É minha menina ousada, inteligente e também prudente e honesta consigo e com seus sentimentos, o que é uma virtude num mundo com tanta hipocrisia e simulação. Então, senti o peito apertado e liguei pra ela. Ela estava viajando, mas se aborreceu com alguns amigos e queria desabafar. Fiquei tão contente por ser seu porto seguro naquele momento em que se sentia angustiada. Ouvi e ouvi com atenção, bebendo suas palavras, e dei conselhos que hoje entendo serem bênçãos, como eram os conselhos de minha mãe, Maria.
Então, chorei de saudades. Tenho me sentido sozinha. Certa noite, pensando no luto, escrevi: “Ao chorar, fui ignorada,/ não é o que se espera/ de uma guerreira,/ e o abraço não veio,/ era um incômodo fora de hora,/ ninguém interveio…” Como tem sido a primeira vez sem minha mãe, sua ausência traz lembranças fortes. E essas reuniões de família para ver os jogos da Copa, sem dona Maria… Tem horas que um vazio se abre à nossa frente. “É Brasil!”, estaria ela torcendo.
Mas é isso. Meu filho está aqui, ao meu lado, e já entrou e saiu do quarto algumas vezes, preocupado com minha cara de choro. Sorri pra ele, pra dizer que está tudo bem. Para o futuro, tenho o duro capacitismo para enfrentar em busca de melhorar a vida do meu caçula. Ano que vem, vou visitar minha filha, que viveu uma profunda tristeza com a perda da avó. Ainda bem que se falavam por vídeo chamada, conversando por horas; a avó se enchia de alegria ao vê-la. E logo, logo, vou poder finalmente abraçar e beijar aquele corpo novo, pois ela conseguiu conquistar mais uma de suas metas — emagreceu. E a felicidade dos filhos é também a da mãe. Que Deus me dê a força que minha mãe tinha até o momento final… Estou falando de sua potência de mulher e mãe aguerrida.
Autora: Rosana Silva
Revisão: Laura Bonruck
