Sempre quis ser mãe. Ainda assim, assustei-me quando o segundo risco apareceu tímido no teste de farmácia. Vermelho claro, quase sem coragem de existir, e eu sem coragem de acreditar que aquela podia ser a afirmação de uma gravidez. Foi naquele dia que descobri que a maternidade pode começar antes mesmo da certeza.
Desconfiada, voltei à farmácia para perguntar ao atendente se aquela cor significava positivo. O vermelho parecia claro demais, como se não houvesse certeza nem no teste, nem nos meus olhos, nem na minha vontade de saber. Ao voltar para casa com as pernas bambas, as mãos suando e o coração disparado, liguei para o meu namorado, sem acreditar no que estava acontecendo.
Ele chegou minutos depois correndo, me abraçou e gritou: “Vamos ter um bacuri!” Minhas pernas bambearam novamente. Sentei-me na cadeira, no meio da cozinha, com duas amigas me olhando, enquanto uma única pergunta atravessava meus pensamentos: “E agora? E a nossa viagem para o Peru?” A próxima viagem, na verdade, seria no dia seguinte, para Florianópolis. Mais de dez horas de estrada com vários amigos. Naquele momento, meu mundo parou. Pensei em desistir da viagem. Não queria que mais ninguém, além das pessoas que estavam naquela cozinha, soubesse da minha gravidez.
Fui convencida a viajar, mas deixei claro que não contaria a ninguém sobre a gestação. A notícia ainda não cabia em mim.
Na estrada, passei horas olhando pela janela do carro, tentando me convencer de que aquela viagem ainda fazia sentido.
Chegando lá, uma amiga próxima estranhou o fato de eu não estar bebendo e disse que eu parecia diferente. Não consegui segurar e acabei contando sobre a gravidez. Foi naquele instante que percebi: a primeira cerveja que recusei era por alguém que ainda não tinha rosto. Meu corpo já sabia o que eu ainda tentava entender. Dali em diante, nenhuma escolha seria apenas minha.
Seguimos aproveitando os dias de sol até que pequenas gotas de sangue apareceram no meu biquíni, no meio da praia. Eu não sabia o que fazer.
As gotas eram claras, quase da mesma cor do segundo risco do teste de farmácia. Como não aumentavam, compartilhei a situação com meu companheiro. A preocupação entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Eu, por outro lado, não conseguia processar aquele misto de sensações, nem compreender o que estava acontecendo com o meu corpo.
No dia de voltar para casa, o vermelho começou a ganhar força. No meio da viagem, as pequenas gotículas transformaram-se em uma enxurrada. O absorvente diário já não dava conta. As dores aumentavam a cada quilômetro, minha calça encharcava e ainda havia horas de estrada pela frente. Meu companheiro dirigia. Minha amiga conversava no banco de trás com outro amigo. Ninguém fazia ideia do que estava acontecendo. Nem eu.
Nunca imaginei que perder alguém pudesse acontecer dentro de um carro cheio. Eu estava cercada de gente e, ao mesmo tempo, completamente sozinha.
Quando chegamos à cidade onde eu morava, fui direto ao hospital. Sozinha.
Fui examinada, fiz exames de sangue e, ao final do ultrassom, ouvi de um médico:
“Não tem nada aí mesmo.”
Até hoje, aquela frase ecoa e ocupa mais espaço dentro de mim do que a sala fria daquele hospital.
Desci da maca carregando mais do que um corpo vazio. Carregava uma frase que tentava apagar a existência de uma maternidade que mal havia começado.
Naquele dia entendi que algumas violências não deixam hematomas. Elas se instalam na memória. Habitam o corpo por anos. Fazem uma mulher duvidar da própria dor justamente quando ela mais precisa que alguém a reconheça.
Exatamente um ano depois dessa perda, engravidei novamente. A vontade de ser mãe permanecia viva, mesmo sem que eu tivesse planejado conscientemente aquela gestação. Eu ainda não sabia que a antiga solidão de carregar uma vida dentro do corpo voltaria a me acompanhar, mas o desejo de que tudo desse certo falava mais alto.
Na gravidez seguinte, toda ida ao banheiro era um susto. O vermelho tinha aprendido meu nome e a insegurança ainda habitava meu corpo. Durante as primeiras semanas, eu não procurava apenas por sangue — procurava a certeza de que aquela vida ainda permanecia em mim. Aos poucos, entendi que não existe controle capaz de proteger um corpo do imprevisível.
Nove meses se passaram entre dores e outros (de)sabores. Quando meu filho nasceu, também nasceu a confirmação de algo que eu já carregava havia muito tempo: minha maternidade não começou no parto. Ela começou no dia em que um segundo risco vermelho apareceu tímido em um teste de farmácia e mudou, para sempre, a maneira como passei a habitar o meu corpo.
Hoje crio dois filhos sozinha. Mas foi a primeira gestação que me ensinou que nem toda maternidade nasce no parto. Algumas nascem muito antes. Outras permanecem, mesmo quando não chegam aos braços.
Autora: Talitha Kishimoto
Revisão: Kátia Dias
