Escreviver sempre me salvou. Quando Conceição Evaristo publicizou esse verbo, fui imediatamente cooptada, confirmada. Muito além de sermos contadoras de estórias para os filhos da Casa Grande, nossa escrita viva legitima a autoria das nossas histórias de luta cotidiana contra a discriminação e a violência. Ousamos, através do registro de nossas feridas inscritas na pele, romper com a imagem da Mãe Preta subalterna onde o sistema colonizador insiste em nos encapsular.
O julgamento pode ser um modo de exorcizarmos nossos fantasmas, de condenarmos alguém por nossas culpas, de nos vingarmos do que fizeram a nós, de projetarmos no outro nossas frustrações advindas de situações não elaboradas. Julgar implica um processo de aprendizado, de formação da criticidade, uma lição árdua que nos desvela: não devemos fazer ao outro o que não desejamos a nós. A problemática aqui desaguada serve à reflexão sobre o modo como nós mulheres-mães-pretas somos de pronto condenadas em nossa sociedade.
Estava na sala de espera do laboratório. Levava meu filho de sete anos para realizar o temido exame de sangue. Grávida de trinta e cinco semanas. Último trimestre, aquele em que o bebê está se aprontando para nascer. O tamanho da barriga denunciava de imediato a proximidade do parto.
O primogênito entrou na sala de coleta acompanhado do pai. Dias atrás tentei levá-lo, mas o menino não suportou. Gritou, escandalizou. Com aquele barrigão todo, não pude segurá-lo. A técnica de enfermagem alertou: “Há outras pessoas esperando, melhor tentar noutro dia.” Saí estressada com a birra do menino, que tinha pânico de sangue e de agulha. As reações infantis quase nunca estão sob nosso controle, ao contrário do que costumamos pensar. O menino já teve medo de escuro, de dormir sozinho, de alguns personagens de desenhos animados.
Fase difícil quando a criança já se posiciona e, inúmeras vezes, de modo contrário ao que esperamos dela. Em todo o resto ele era bom, amistoso, amável, exceto nas coisas de que tinha medo. Naquele dia, briguei feio. Proibi-o de ir a uma festa da escola, proferi sermão. Chorei, desestabilizada pela sobrecarga e pelos hormônios. Na ocasião, dei-me conta de que precisava me frear, respeitar os meus limites. Estava transbordando, na iminência de um colapso nervoso. Não podia dar conta de tudo. Precisava amenizar o peso da rotina, o excesso de afazeres. Impus ao pai, que ‘não tinha tempo’, que acompanhasse o menino na próxima tentativa, embora por dentro me sentisse um fracasso.
A coleta começou. Permaneci na sala de espera. O menino reproduziu o mesmo espetáculo da vez anterior. Bradou que não faria o exame e iria embora. Pediu para a moça esperar, para conversar primeiro. Em vão tentou adiar o sacrifício. O pai permaneceu firme. Segurou-o. O proprietário da clínica ajudou a contê-lo, outra técnica também. Três pessoas adultas determinadas e a criança não se entregou. Lutou até o fim, saindo inconformado. Todo o recinto ouviu o seu clamor, o seu choro exasperado, não sem afetação.
Meu coração palpitava forte. Queria estar lá dentro, apaziguar minha criança. Entretanto, sabia não ser cabível. Seria inútil. Precisava me resguardar. Ao meu lado, o homem de meia idade comentou com a senhora sentada à sua esquerda:
— Isso é falta de mãe!!! O menino vem com o pai…
A senhora reforça:
— É, se a mãe dissesse antes ao menino…
— Pois é, tem que explicar, dizer o que vai acontecer. Isso é mãe que não orienta, aí o menino fica assim, assustado.
O coração disparou. O impulso veio de súbito, espontâneo, me fazendo transbordar:
— Eu sou a mãe dele!!! — entreguei-me, feito réu confessa.
A mulher baixou os olhos, constrangida, traidora, enrubescida. O homem permaneceu inflexível.
— É muito fácil julgar as pessoas, sem saber o que acontece. Tudo foi conversado, mas crianças têm medos…
O homem tirou as vistas do celular, olhou-me com descaso e disse em deboche arrogante:
— Eu posso lhe perguntar uma coisa? Por que você não está lá na sala com ele?
— Eu estou grávida, não sei se percebeu (o homem fez que sim com a cabeça, como se fosse nada). Não tenho como segurá-lo. Ele está com o pai. Tudo é conversado em casa. As crianças têm medos e resistências… — retruquei, com insensata necessidade de me justificar.
— Eu sei. Eu também tenho filho pequeno — disse o homem, inabalável.
— Pois você vai passar por isso… — praguejei, como mulher condenada, sendo o que me restava.
— Já passei… — torturou o homem, fazendo pouco caso, sendo resoluto em sua insistente inconveniência.
O pai saiu da sala. A criança, silenciosa e serena. Levantei-me em solavanco, com a energia da raiva incontida. O marido percebeu. Perguntou o que tinha ocorrido. Esbravejei, sem conter o pranto. Disse ele: “Não deveria ter respondido.” Logo a mim, que não suportava mais nenhuma crítica.
A cabeça ficou remoendo incessantemente o que teria sido mais adequado dizer e não fui capaz. Só pude, por fim, inferir para me confortar: “Que tipo de marido e de filho deveria ser aquele homem para julgar e tratar assim uma mulher-mãe-preta?”
Quantas vezes, ao ver uma criança fazendo birra, expressando sua autonomia, resistência, hostilidade ou testando os seus limites, alguém não falou: “Isso é falta de mãe”!? Não se atribui o mau comportamento à falha paterna. Somos uma sociedade que santifica e ao mesmo tempo condena as mães, inexoravelmente, tornando-as inumanas. E, se essa mãe tem cor, a ineficiência é certa.
Minha experiência soa como a de tantas outras mulheres, como estilhaços das vivências das ancestrais. Ela apreende, como na acepção de Evaristo, as camadas profundas de nossa experiência singular e coletiva, nessa dupla condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, de ser mulher e negra.
Atire a primeira pedra quem nunca julgou uma mãe, e a condenou se era preta, mesmo que tenha sido a sua.
Autora: Patrícia Lemos
Revisão: Kátia Dias
