Era um sábado nublado. Valquíria na nossa cama. Uma noite em claro e uma vontade imensa de não levantar. De não fazer, de só ficar e sentir a mancha que me impedia de ver além do que o cansaço desenhava. E, meio que tentando aceitar minhas forças, meio que sem acreditar e com um corpo inteiro pedindo abrigo, colo, levanto-me.
É hora de me preparar para uma viagem com ela. Para nossa primeira viagem de ônibus sozinhas.
Da cozinha, o perfume do café inunda toda a casa, todo o meu corpo e decido fechar os olhos deixando “que tudo que há no corpo se revele…” (Martins, obrigada!).
É incrível como a música consegue fazer um afago ao nosso coração, e bendito seja aquele moço que descobriu que o fruto vermelho nos dá um tantinho da energia necessária para seguir. Às vezes, é necessária meia dose de coragem para que nosso corpo inteiro se movimente.
Kiki chama:
— Mamãe…?
Paro tudo, vou para o quarto (ela acordou mais cedo).
— Buongiorno, principessa!
Ela dá um meio sorriso de Monalisa.
— Buongiorno!!
Meu corpo inteiro se alegra.
— Vamos pra Salvador?
— Vamooooos!
Kiki adora viajar, adora se aventurar. É de uma autonomia incrível.
Banho, confere tudo, termina o café… Uber e lá vamos nós. Uma mochila nas costas, uma mãozinha segurando a minha, meio pedaço de pão na outra e um mundo inteiro nos esperando para ser sentido dentro de nós. E fora também.
Na rodoviária, vejo minha filha descobrindo coisas. Cumprimenta pessoas, passa por baixo da catraca, desce escada, espera o ônibus… Tentei me lembrar como foi quando eu fiz as coisas pela primeira vez, mas não consigo. Primeiras vezes devem ser para isso, né? Para que a gente guarde no peito a lembrança da vontade de não saber o que fazer, e fazer. E nessa primeira vez viajando juntas, experimentei, mais uma vez, o medo de não conseguir. O medo é uma coisa que a gente sempre sente, mas a sensação é sempre como se fosse pela primeira vez. Deve ser por isso que nossa coragem de mãe se renova a cada instante.
Já no ônibus, depois de explicar que a viagem demoraria cerca de uma hora e meia (olhando no relógio), conversávamos sobre nuvens e estrelas. Brincávamos tentando adivinhar o que cada nuvem desenhava. O dia estava nublado, era junho e nós queríamos ver o mar. Ela já sabe que só dá para ver as estrelas à noite e que as nuvens cinzas são um sinal de que pode chover.
— It’s going to rain, mamãe.
— Se Deus quiser, não vai chover.
Sob os olhinhos curiosos e uma série de porquês, ela quis entender quem era Deus. Para uma criança autista de cinco anos, entender o que não é palpável é bem difícil. De um jeito meio atrapalhado, expliquei para ela que Deus tem várias formas e que está em todos os lugares.
— Como assim, mamãe?
Pausa para respirar e tentar explicar o que meu corpo todo sente. Colocamos as duas a mão no coração dela e sentimos…
— Está sentindo?
— Sim, mamãe.
— Deus está em tudo aquilo que a gente não consegue explicar, mas a gente consegue sentir. Na verdade, filha, Deus está dentro de nós. Assim, a gente pode levá-lo para todos os lugares. No céu, na rua, no mercado, no ônibus… nas estrelas.
Para ela, é necessário dizer tudo. Verbalizar as coisas. Sempre. Ela precisa dessa segurança. Isso é bem desafiador. E que bom, né?
Após uma hora de viagem — já deu uma hora, mamãe? —, contei a ela que eu tive uma vovó chamada Madalena, que era mamãe da vovó Madalena, mas que ela já tinha virado uma estrelinha.
— A gente não pode ver a vovó Madalena, mas ela pode nos ver. Ela está sempre aqui.
Então, eu disse que gostaria muito que ela tivesse conhecido minha vó Mada.
— Duas vovós Mada, mamãe?
— Sim, filha…
E com uma voz triste e chorosa, Kiki disse que queria muito conhecer essa vovó.
— Ela vai estar em todos os lugares igual a Deus, mamãe?
— Sim, filha… igual a Deus.
— Não fica triste não, mamãe — disse chorando —, eu amo você. Vai ficar tudo bem! Você é minha mãe.
E meu corpo todo sentiu a presença de algo que não se explica. Senti-me resgatada. Olhei para o céu, minha vovó Mada estava lá. Olhei para as feridas no corpo de uma mãe solo atípica e senti… minha vovó Mada está aqui.
E é assim que aprendo todos os dias sobre afeto, sobre amor, sobre sentir muito e várias coisas juntas e misturadas pela primeira vez… sobre ter a certeza de que não preciso pedir, não é necessário se apertar para se sentir amada (isso é uma primeira vez). E que expressar amor é a coisa mais linda e leve que existe, mesmo quando é óbvio, mesmo que ser filha signifique cuidar. Mesmo que ser mãe signifique estar sempre aqui.
Mesmo que a gente não consiga explicar.
Afeto é para ser sentido.
Ainda que óbvio.
Ainda que esteja em todo lugar.
E que sorte a minha ser a mãe de uma Valquíria.
Autora: Palloma Silva
Revisão: Kátia Dias
