Enquanto escrevo, seguro minha filha nos braços. Oito meses e meio. Dez quilos. Ela dorme lindamente sobre o meu braço esquerdo, enrolada em uma manta rosa. Tivemos uma noite difícil. Cada molécula do meu corpo dói. Estou em crise de fibromialgia. Frio, crise emocional e esforço físico por causa dos cuidados com a bebê — fatores que certamente me levaram a estar em crise.
Por estar amamentando, não posso tomar nenhum remédio específico para a síndrome. Escolha minha. Parar o tratamento medicamentoso, aliás, foi o primeiro passo que dei para me dedicar ao projeto da maternidade. Isso foi há quase dois anos. Foi uma decisão bem consciente, respaldada pela minha médica.
Até aquele momento, a maternidade parecia um sonho distante. Eu me via incapaz de ser mãe tendo as limitações da fibromialgia — e isso me causava profundo sofrimento.
Agosto de 2024. Em uma consulta ginecológica, tive uma notícia que despertaria em mim a urgência de ser mãe: um mioma.
A médica, pelo visto, decifrou no meu olhar a desesperança que a notícia me causou. Fiz várias perguntas sobre a possibilidade desse diagnóstico inviabilizar uma possível tentativa de gravidez, tendo em vista o meu histórico familiar. A médica me mostrou os possíveis cenários. Mas uma pergunta dela mexeu muito comigo: “Se nada te impede no momento, e você deseja, por que adiar?”
Por que, afinal, eu estava adiando?
Essa provocação me fez refletir sobre uma limitação que eu estava me impondo. E não. Não era a fibromialgia que me limitava. Era a minha mente.
Minha antiga psicóloga, na época, me ajudou a fazer um mergulho interno a fim de identificar o desejo por trás da maternidade. Era, de fato, um sonho genuíno? Ou eu estava projetando na maternidade algo que me faltava?
Todas essas questões foram fundamentais para que eu, enfim, tomasse a decisão de ser mãe.
Gradualmente, fui fazendo o desmame das medicações. Mudei meus hábitos. Entre novembro de 2024 e fevereiro de 2025, emagreci 12 quilos (algo que eu não conseguia há dois anos). Eu estava, de fato, muito motivada — e ansiosa — para engravidar.
Em dezembro, eu já havia parado com o método contraceptivo. E, em fevereiro…
Descobri que estava grávida!
Ali, no momento em que li grávida no teste, a minha vida mudou. Não consigo descrever o misto de sentimentos que tomaram conta de mim.
A gestação foi uma experiência única. Muito difícil emocionalmente, mas um momento de profundo autoconhecimento e amadurecimento como pessoa.
Tive o apoio de uma profissional determinante em todo o meu processo de gestação (e agora como mãe), a Ana Paula, psicóloga perinatal.
Reforço aqui o que tenho compartilhado com outras mulheres: nós, mães, gestantes, tentantes, puérperas, mães de anjos… precisamos de suporte psicológico. Isso muda totalmente a maneira de encarar a maternidade.
Não quero romantizar os processos de gestar e maternar, pois sei o quão difíceis são para algumas mulheres.
Após o nascimento da minha filha, veio o tão falado puerpério. E não. Não dá para entender o que é sem passar por ele.
A palavra que me vem à cabeça, quando me lembro do puerpério, é desespero.
Eu me lembro do choro de desespero quando começava o entardecer. No banho, eu me desmanchava.
E, além de lidar com o puerpério, também tive dificuldade para aprender a amamentar.
Em algumas noites, eu achava que não seria capaz de amamentar. Até fórmula eu comprei, pois jurava que não iria conseguir.
Mas era um sonho poder amamentar a minha filha. Eu me dediquei exaustivamente para que desse certo.
Felizmente, tive o apoio de outra profissional: uma consultora de amamentação.
Pacientemente ela me ajudou a entender o que estava acontecendo. Me ouviu. Me acolheu. Me fez acreditar.
E, logo, estava eu amamentando a minha filha.
Eu amo viver esse momento com ela. E me orgulho muito de mim, por não ter desistido.
Agora, enquanto escrevo, ela está mamando. E eu não consigo descrever a sensação de alegria que eu tenho toda vez que a amamento.
Agora, aos oito meses, os primeiros dentinhos estão apontando. E, sim, ela morde o bico do meu peito. E dói. Mas, ainda assim, a alegria se sobrepõe à dor.
Costumo refletir muito sobre isso no meu processo terapêutico: no quanto eu amo ser mãe e me sinto realizada ao maternar. Mesmo sentindo dor, mesmo me questionando, mesmo me sentindo incapaz em alguns momentos.
Se eu tivesse uma conversa com a minha antiga psicóloga, eu diria para ela: “Sim, ser mãe me realizou como pessoa.”
Ser mãe me trouxe propósito. Ser mãe me transformou em outra pessoa. Ser mãe me encorajou a fazer coisas que antes eu não tinha coragem (ou motivação).
E, afinal, acredito que a maternidade cumpre um papel muito significativo na vida de uma mulher: lapidar.
Já viu um diamante bruto? É feio e grosseiro por fora. A parte bonita fica no interior. E, para vê-la, é necessário lapidar a pedra. Um processo intenso.
O que quero dizer com isso é que a lapidação do diamante dói. Não é um processo fácil, mas permite que vejamos a beleza que a pedra tem por dentro.
Antes de ser mãe, uma mulher talvez se concentre tanto em si mesma que não consiga desenvolver e externar certas qualidades (o egocentrismo). E o maternar faz essa lapidação.
Não é fácil ser mãe. Exige demais de uma mulher. Dói, dói muito.
Ser mãe é se doar. É, literalmente, dar o sangue ao filho (é a partir do sangue que o corpo da mãe produz o leite). É sentir dor. É renunciar a si mesma. É se entregar a ponto de dar a vida pelo filho.
Mas, no fim, a transforma de uma maneira que nenhuma outra experiência é capaz. Ser mãe é ressignificar a dor em amor.
Autora: Natália Silveira
Revisão: Kátia Dias
