Na casa da minha bisavó, havia um quarto em que ninguém entrava. Vivia sempre fechado. O marido dela, que acabou sendo o meu bisavô, guardava esse quarto a sete chaves para que os filhos não entrassem. Atrás das portas fechadas, cheirando à canela, nem a luz parecia penetrar. No quarto, havia carne-seca, farinha boa, manteiga, gordura. Para ele. Os filhos não podiam chegar perto.
As crianças se acumulavam no batente da porta quando o velho arrastava os chinelos pelo corredor do fundo da casa, puxava do bolso do paletó um molho de chaves e desaparecia naquele quarto por horas a fio. E nem as paredes da casa se atreviam a romper o silêncio da tarde e avançar para descobrir o segredo daquele quarto escuro, que guardava infinitos cheiros de temperos, óleo e especiarias.
Quase sempre, na volta, com a respiração pesada e as chaves sacudindo no bolso, sobravam três ovos, com data e lote marcados à caneta, sobre a pia. E uma xícara de farinha. Os dois tinham destino certo. A farinha viraria um punhado de pequenos bolinhos de massa amassados entre os dedos, misturados ao caldo das panelas e distribuídos pelos muitos pratos. Era o almoço ou jantar dos meninos, meus tios e tias-avós.
As filhas permaneciam presas em casa, com os pés apertados em sapatos gastos passados de uma irmã a outra, a ponto de já não lhes permitirem caminhar direito. Os filhos eram empurrados para a rua desde cedo para trabalhar.
Minha bisavó, silenciosa e triste, batia o mesmo bolo todos os dias. Três ovos. Duas xícaras de farinha branca. Mexia bem até a massa ficar lisa. Misturava farinha com água e óleo, fritava e organizava para cada filho. Depois da massa com ovos assada pronta e assada no forno, apenas o cheiro alcançava as crianças.
A primeira coisa que aprendi em casa com a minha mãe foi a fazer bolo.
Toda família tem uma receita, um caderno manchado de gordura que atravessa gerações. As receitas de família, muitas vezes, carregam ingredientes secretos sobre os quais não se fala. Precisei de décadas para compreender todos os ingredientes dessa receita de minha bisavó: a mulher batendo o bolo na cozinha; os três ovos sobre a mesa; o som dos chinelos caminhando em direção ao quarto; o cheiro de tempero, sal e gordura; os bolinhos de farinha misturados com água distribuídos entre os filhos; o aroma do bolo assando no forno, impecável; e o silêncio que fazia crescer o bolo junto às meninas daquela casa.
Todos os dias precisava haver um bolo sobre a mesa. Alguém sempre poderia chegar. Na minha casa também era assim. E nas casas de tantas famílias. Não há um único dia em que eu não pense naquela mulher aguardando em silêncio os ingredientes contados. A farinha medida. Os ovos marcados. Sabendo que, muitas vezes, o marido nem sequer se sentaria à mesa para ver o bolo ao voltar do trabalho. Ao contrário, ia até a janela basculante do banheiro, atrás de outro aroma cotidiano: o cheiro de alfazema que envolvia o banho diário das filhas mais velhas, observadas secretamente pelo pai.
O ingrediente secreto da minha história foi cozido lentamente no silêncio das minhas avós. Nas lacunas das histórias da minha mãe, adivinhando em cada página virada do livro de receitas, na repetição da mesma cena, ano após ano: fome, medo e abusos sobre mulheres, enquanto o som da colher de pau batendo a massa continuava a preencher a casa.
Abro os olhos. Minha memória parece retornar do corredor nunca visto. Estou em minha casa. São cinco horas da tarde. O bolo está no forno. Minha filha pequena brinca na sala e tudo parece repousar. Vivências de uma tarde comum entre os dias de mães e filhas, e a mesma receita passada adiante entre cada mulher.
Ingredientes a escolher e misturar. Mulheres que é preciso proteger de violações e violências, e uma memória de silêncio que permanece entre as paredes de muitas casas. Mesmo hoje, quando, algumas décadas depois, pequenas mãos avançam sobre a tigela para provar a massa do bolo, e são minhas mãos que colocam o tabuleiro no forno para a minha neta lanchar. Mas ainda existe um corredor na memória comum. Há sempre uma porta trancada à chave que se fecha sobre a vida de uma mulher. Como eu, minha mãe, minha filha, minha neta. E tantas outras, das quais não se tem notícia.
Uma mão que avança. Segredos de família guardados como ingredientes secretos. Enquanto o bolo assa no forno, uma mesma pergunta sempre me acompanha: como cuidar de uma menina sem medo?
Volto mentalmente à cozinha da minha bisavó. Antecipo seus suspiros. Adivinho sua revolta silenciosa.
E grito daqui, de onde estou.
Gritamos todas.
Autora: Tatiane Mendes – @tatimendesphotografia
Revisora: Yhasmin Viriato
