Deseroização. Acho que li essa palavra umas três vezes, no livro, antes de parar para pensar um pouco em seu significado. Deseroização? Clarice é complexa. Estaria ela, aqui, utilizando um neologismo? Não sei. Sei que me senti feliz ao concluir a leitura de “A Paixão Segundo G.H.”. Eu sei. Não parece ser nenhum grande feito. As mães solo de meninos de três anos me entenderão. Pelo menos, eu espero que me entendam. Expectativas. Se bem que não sei ao certo se posso me incluir na categoria mãe solo. Isso porque o meu marido é marinheiro e ele trabalha oito semanas em alto-mar e fica oito semanas em casa. Dessa última vez, trabalhou doze. “Estamos gastando muito…” Então, talvez, eu seja uma mãe solo part-time? As full-time que me perdoem, não pretendo me comparar com ninguém, só estou buscando me enquadrar em uma categoria. Como se isso facilitasse a compreensão de quem está de fora.
Expectativas. Poderia citar várias, mas vou exemplificar com apenas uma. Pensei que, ao decidir parar de trabalhar fora, quando meu filho tinha um ano e cinco meses, e cuidar dele e da casa sozinha (além de trabalhar fora), estava se tornando exaustivo, iria ter tempo suficiente para cuidar de mim, ir à academia, seguir uma dieta saudável etc. Nada disso aconteceu. Pelo contrário, sigo engordando.
Tenho vivido lutos de expectativas.
Além das expectativas, também tenho compreendido melhor a minha personalidade. Sou facilmente indignada, como daquela vez no ônibus da Urubupungá. Eu estava grávida de oito meses e era uma tarde de janeiro. Voltava do trabalho e, logo na parte da frente do ônibus, estávamos eu e uma senhora. Um homem estava sentado naquele assento único.
— Nossa, minha filha, você está grávida de quantos meses?
— Oito.
— E as pernas doem por causa do inchaço?
— É mais cansativo ficar em pé por muito tempo, mas esses chinelos nuvem ajudam bastante.
— Eu entendo. Bem me lembro, apesar dos meus 65 anos.
Nossa conversa tinha o intuito de sensibilizar o cidadão ao ponto de ele ceder o assento. Não cedeu. O cidadão só se levantou quando o ônibus parou no ponto em que ele iria descer. Era o ponto da empresa de ônibus e ele desceu pela frente após cumprimentar o motorista. O funcionário da empresa de ônibus não cedeu o assento nem para uma mulher grávida nem para uma mulher idosa? Meu Deus! Indignação.
Escrevo enquanto aguardo minha psicanalista. Trocamos o horário, hoje das treze para as dezessete. Faz trinta e seis minutos e ela não conectou na sala de reunião. Deve ter acontecido alguma coisa. Não tem problema. Adoro minha psicanalista. Ela é mãe de dois meninos.
Quando meu ex-chefe me chamou na sala dele, eu estava grávida de onze semanas.
— Você está bem? Alguém te fez alguma coisa? Estou te achando diferente.
— Não! Sim! Quer dizer, está tudo bem. Eu tenho estado menos agitada, tentando manter a calma, porque, bem, por recomendação médica, eu só iria te contar na próxima semana, quando completo doze semanas. Estou grávida.
Sorri. Meu ex-chefe, não. Pude ver um balão de pensamento, como aqueles de gibi, sobre a cabeça dele.
— Mas não se preocupe, vai nascer só em fevereiro, o que significa que vou finalizar o projeto desse ano com toda a equipe.
— Ah, então está bem.
Eu não recebi os “parabéns” do meu ex-chefe. Deveria? Fiquei um pouco indignada. Eu era a principal assistente dele. Não lembro se depois ele me deu os parabéns. A indignação não me deixa lembrar.
Ontem estava com dor no meu pé esquerdo. Também doía o joelho. Meu marido olhou e disse que não tenho muito músculo no topo do pé. Quê? Eu deveria ter mais músculos? No topo do pé? Fácil dizer, ciclista holandês. Falou que eu podia usar o Tiger Balm dele. No banheiro, peguei minha Canela de Velho Premium. É menos pegajosa e tem o mesmo efeito. Em inglês, tudo parece ficar mais chique. As empresas adoram.
Essa semana fiz mamografia pela primeira vez. Disse à técnica que uma mulher precisa, urgentemente, redesenhar aquele equipamento. Que falta de percepção do design do corpo feminino. Indignada, aproveitei e fiz o papanicolau e o exame de sangue que a ginecologista solicitou. Não gosto de fazer exames, mas é importante e é um dos poucos momentos que tenho só para mim desde que meu filho nasceu, em 2023.
Comecei a estudar poesia. Relí os clássicos: Ilíada, Odisseia e Eneida. Tenho amado! A turma toda é boa. Percebi que traz encantamento de volta à minha vida. Além do meu filho. Isso é bom. Um equilíbrio entre Eros e Tânatos, pulsão de vida e pulsão de morte? Creio que sim.
Apesar dos lutos de expectativas e das indignações, os novos encantamentos compensam. Mas há uma autovigilância constante da minha parte. Não pretendo ser mulher-maravilha ou outro super-herói qualquer. Minha amiga Ana Paula, expert em DC e Marvel, disse que eu seria a Viúva Negra. Até hoje não sei o porquê. Mas não sou besta para tirar onda de herói e nem quero parecer uma super-heroína com a maternidade. Deseroização.
Na sala há um sofá bege. Em frente ao sofá, há um colchão de solteiro, no chão, com lençol de elástico azul-marinho. Em Osasco, faz 13 °C. Na frente do colchão, há um tapete de crochê de barbante neutro sobre o piso frio de porcelanato. A televisão está ligada e o menino assistindo desenho. Deitado no chão.
Autora: Mariana Wijenbergh
Revisora: Yhasmin Viriato
