Entrei no banheiro e a primeira coisa que fiz foi me olhar no espelho. O primeiro detalhe que não se deixou passar foi o meu cabelo. Ele não via água fazia uns quatro ou cinco dias. Minha mãe me mataria se soubesse que fiquei todo esse tempo sem lavá-lo, mas é que lavar cabelo exige tempo, e, bem, tá aí algo que não ando tendo.
Desfiz aquele coque de mãe, que a gente enrola de qualquer jeito, coloca um rabicó, ou às vezes nem isso, usando o próprio cabelo para dar um nó e pronto. A parte que mais nos identifica, a gente arruma de qualquer jeito, tudo para tirar do caminho, já tem várias outras coisas precisando de atenção.
Meu cabelo é cacheado, e quem tem cachos sabe o quão embaraçado ele estava. Tinha um ninho de passarinho na nuca que eu não sabia como iria desfazer.
Entro no chuveiro com aquela água quente que eu gosto. Penso “agora vou relaxar”, mas minha cabeça continua pensando no que preciso fazer para a janta do bebê, que tenho que buscar a mais velha na escola e que ainda falta responder alguns e-mails. O banho quente continuou fritando minha cabeça e eu saio de lá limpa, mas não descansada.
Volto a focar no meu cabelo. O pente tem dificuldade de abrir caminho, mas, depois de tantas tentativas, ele vai voltando ao normal.
Decido deixá-lo solto. Vamos ver quanto tempo eu aguento. Ele seca naturalmente e meus cachos voltam a marcar a mulher que eu sou.
Meu marido me elogia quando chega em casa. Minha filha mais velha diz o quanto eu estou bonita hoje. Durante a última mamada do dia, o bebê brinca com meus cachos. Ela se distrai e sorri para mim, como quem diz: “Eu gosto do seu cabelo assim também, mamãe”.
Todos adoram meu cabelo cacheado e solto. E eu também.
Queria conseguir cuidar mais dele, cuidar mais de mim. Mas meu cabelo, no momento, não é uma prioridade. Tem a casa, as crianças, a lancheira da escola, o cachorro, as compras. É tanta coisa que meu cabelo, infelizmente, não encontra muito espaço em meio a tudo isso.
Depois de colocar as duas meninas para dormir, eu e meu marido também vamos. Durmo assim, com os cabelos soltos. Durante a noite, me sinto mais leve, menos presa. Às vezes o sinto no caminho, mas logo esqueço o que é, e mais uma vez pego no sono.
Depois de acordar umas quatro vezes na madrugada, assim que o despertador dispara, minha ação é totalmente espontânea.
Vou ao banheiro. Pego um rabicó e levanto meu cabelo em um coque. O momento dele solto já passou. Foi ontem. Coitado. Agora ele precisa sair de cena, porque hoje é um novo dia.
Tem tanta brincadeira em volta do “coque de mãe”. Mas eu, como a própria, não o vejo como um problema. Até gosto dele. Tenho ele como minha coroa, como uma maneira de enfrentar o dia. Sinto-o como uma proteção para me manter focada em tudo que precisa ser feito. Meu cabelo não está esquecido. Está apenas guardado. Às vezes ele volta à cena. Só para mostrar o quão linda sou com ele em ação.
E que privilégio tenho eu de poder me manter com esse penteado.
Então, como a mãe e mulher que sou, coloco minha coroa e me mantenho firme na minha rotina diária.
