Tenho flertado com a morte, uma história antiga, a little flashback.
Um tsunami invade as ruas de Goiânia. Aquele paredão de morte avançando sobre a cidade: móvel, maleável, devorador de todas as coisas. No mundo dos sonhos, me fascina o impacto faminto de uma onda gigante, lavando, engolindo: ao mesmo tempo que lança, digere corpos, carros, as mais antigas e enraizadas árvores, mulheres e homens.
Vejo minha filha a alguns metros de distância, tento me mover com muito esforço em direção a ela. O ar está pesado, meu corpo não sai do lugar. Digo ao meu corpo, em vão, que eu sempre soube me mover e que só preciso me lembrar de como. Minha filha está tão perto, mas a distância aterrorizante da impotência se impõe entre nós. Estico meus braços, tento gritar e a voz não sai. Me iludo com o esforço do socorro, mas o fato é que de nada vai adiantar eu alcançar o seu corpinho que brinca despreocupado na cara da morte. No máximo, seríamos engolidas em nosso abraço. A vida se agarra com força à espera de um final feliz. Em um final feliz estou com minha filha. Sou eu quem preciso dela, mas meu corpo está encerrado em si, não se movimenta, não ressoa e os impulsos internos se perturbam desesperados em busca de uma solução.
A onda vem se aproximando, eu dou toda minha força para tentar me mover, minha filha brinca na sala. A vida vem enfim passar diante dos olhos antes do fim do mundo e eu estou de biquíni, aos 9 anos, naquele mesmo prédio que espero para ser devorada a metros de distância da minha filha. Short, biquíni, chinelo e touca. A natação é na esquina de casa e a babá me leva até lá, toda terça e sexta. Um dia normal, super quente, sol na temperatura máxima. Atravessamos a rua e um homem passando numa moto diz “nossa”. Olho para trás e a babá está gritando “ela é só uma criança”. O sentimento é difícil de nomear, encoberto pela sensação física de ânsia. Quero voltar pra casa e não vestir o biquíni nunca mais. É um biquininho azul marinho, combinando com a touca, escrito “tubarão” em amarelo, as orelhinhas escapando pra fora. Olho pra minha barriguinha, escondo com os braços enquanto a babá diz “você está virando mocinha, não pode mais vir sem camiseta para a natação”.
Volto ao tempo presente e me pergunto se o pior é não poder salvar minha filha do tsunami ou dos homens.
Me pergunto se, diante da complexidade humana, seria muito querer que, nos anos que seguiriam, caso nossas vidas não encontrassem seu fim naquele mesmo dia, ela não sofresse por um pedófilo asqueroso que conheceu na internet e que, num estupro de vulnerável, romantiza os cortes que ela mesma crava, empunhando estilete, aos 11 anos, em pleno calor, sob o moletom que esconde os pequenos braços e pernas mutilados e o corpinho que, diante do correr das horas, queria morrer. E vai querer morrer pelo pedófilo que finalmente foi embora. E vai querer morrer porque nunca se sente o suficiente.
Ser menina, e o tsunami, não têm a leveza das águas. Me pergunto como poderia dizer, nos segundos que nos restam, que ela é muito mais que o suficiente, mesmo quando me deixei levar pela onda de desacreditar em mim, no momento exato em que o homem da moto disse “nossa”.
Autora: Sarah Alves
Revisão: Nathália Acioli
