Eu não tive medo apenas de não saber cuidar da minha filha.
Tive falta de ser cuidada.
Era cedo demais para carregar tanta coisa ao mesmo tempo: o corpo recém-entregue à maternidade, as noites partidas, o leite que não vinha como eu imaginava, uma vida pequena dependendo de mim. Eu mal tinha saído da adolescência e já havia uma bebê nos meus braços. Dentro de mim, porém, ainda existia uma menina esperando colo.
Minha mãe não veio como abrigo. Veio em críticas, cobranças, frases que me devolviam sempre ao mesmo lugar: o da culpa. Não se ofereceu para ficar. Não me explicou o que meu corpo ainda não sabia. Não abriu espaço para que outras mãos chegassem até mim. Em volta da minha maternidade, pairava uma ordem dura, quase sem voz: você fez, agora aguenta.
E eu aguentei como pude.
Cuidava da minha filha, das nossas coisas, do pequeno espaço que era nosso dentro da casa dela, e de mim, como era possível. O teto era compartilhado; o cuidado, não.
Eu dava mamadeira à minha filha com uma culpa que eu não sabia nomear. Não conseguir amamentar me fazia sentir em falta, como se meu corpo já começasse a falhar antes mesmo que eu aprendesse a confiar nele. Cada gesto vinha acompanhado de uma cobrança muda. Eu segurava minha filha e, ao mesmo tempo, tentava me manter inteira.
Durante alguns dias, senti que algo no meu corpo não ia bem. A dor crescia, o mal-estar se espalhava, a febre parecia vir de um lugar mais fundo que a pele. Mas eu não sabia nomear o que acontecia. E, naquela casa, a ajuda não chegava como possibilidade: antes de pedir, eu já me sentia culpada por precisar.
Fui ficando em silêncio, até o corpo falar por mim.
Eu estava com minha filha no colo, oferecendo a mamadeira, quando a dor aumentou de repente. Senti a blusa molhar e, por um instante, pensei que o leite tivesse descido. Houve uma esperança rápida, quase ingênua, como se meu corpo finalmente respondesse ao que eu esperava dele.
Coloquei minha filha na cama com cuidado e levantei a roupa.
Não era leite.
Era meu corpo mostrando, sem pedir licença, o que eu vinha tentando esconder até de mim. A dor tinha ultrapassado o limite do silêncio.
Fui para o banheiro com a vista turva. Ao entrar, soube que não ficaria de pé. Pela primeira vez, gritei:
— Mãe, me ajuda.
Ela estava no cômodo em frente.
Depois disso, lembro em partes. O chão. A porta. Meu namorado chegando. Minha mãe ali, mas sem o gesto que eu ainda esperava encontrar nela. Fui levada ao hospital e ouvi do médico o nome do que eu não sabia: mastite. Ouvi também que, se tivesse procurado atendimento antes, talvez não precisasse ter sofrido tanto.
Mas como eu teria ido antes, se naquela casa a dor precisava se provar antes de ser ouvida?
Voltei para casa com um cansaço que não era só do corpo.
A doença tinha nome, remédio, explicação. A falta da minha mãe, não. Nem diante do meu corpo vencido, nem depois daquele grito no banheiro, ela se transformou em cuidado. O que eu ainda tentava justificar começou a aparecer com uma clareza difícil: eu não estava apenas sem ajuda. Eu estava sem amparo.
Essa certeza não veio como raiva. Veio como tristeza.
Uma tristeza funda, quase quieta, dessas que se acomodam porque já cansaram de pedir lugar. Eu olhava para minha filha e não conseguia compreender. Se o corpo dela me chamava antes mesmo de eu pensar, se o choro dela me movia inteira, como uma mãe podia permanecer tão distante diante da dor de uma filha?
Minha filha chorava, e eu ia. Ela se mexia, e meu corpo respondia. Ela dormia, e eu verificava sua respiração. Ela precisava, e aquilo não me parecia incômodo, excesso ou castigo. Parecia responsabilidade. Parecia amor.
Foi sendo mãe que a falta de ter sido filha ficou mais nítida.
Não porque eu tenha nascido pronta para amar. Eu não nasci. Errei, tive medo, me excedi, aprendi no susto. Mas, diante da minha filha, uma coisa se impunha com força: a necessidade dela não me diminuía. O que nela era fragilidade despertava cuidado em mim, não cobrança.
Enquanto aprendia a segurá-la, precisei encarar a menina que em mim nunca tinha sido segurada. Enquanto tentava acalmar o choro dela, ouvi melhor o silêncio antigo que eu carregava. E quanto mais eu amava aquela bebê, menos eu conseguia chamar de normal a falta de cuidado que havia me formado.
Minha filha não herdaria a minha solidão.
Essa foi a primeira promessa que fiz sem saber que fazia. Não em voz alta, não de forma bonita, não com segurança. Fiz com o corpo febril, com o peito ferido, com medo e com amor. Fiz quando entendi que a dor que vinha de antes não precisava atravessar meu colo e chegar até ela.
Eu ainda precisava de mãe. Ainda procurava abrigo.
Mas, diante da minha filha, alguma coisa em mim decidiu ficar.
Antes de saber ser casa, eu já sabia: minha filha sempre teria uma porta aberta em mim.
Autora: Miriane Monducci
Revisão: Nathália Acioli
