Há cinco dias eu vivia esperando uma ligação que não queria receber. Você conhece aquela sensação de ainda ter fé, mas senti-la se esvair como grãos de areia num punho fechado? Era assim que eu me sentia. E, com isso, comecei a me preparar mentalmente para o pior, a qualquer momento.
Estava trabalhando quando recebi a mensagem tão temida da minha tia:
— Filha, talvez seja a última vez que você vai ver seu pai vivo.
— Eu não tenho como sair do trabalho, tia. Só com atestado, uma justificativa que a perícia não negue.
— Médico de emergência não dá esse tipo de documento.
— Então não tem como agora. Eu já faltei dois dias, já saí mais cedo quando ele foi internado. Não posso abandonar o trabalho sem autorização.
— Não é hora de contenda, filha.
Ela achou que eu queria brigar. Mas eu não queria. Eu só estava sofrendo. Apesar da dor, eu precisava pensar no sustento da minha casa, e não me envergonho de ter trabalhado.
Meu pai estava sendo cuidado pelos médicos especialistas. Minha mãe estava na companhia da minha tia. Meu irmão também trabalhava. Ele já estava internado havia cinco dias, sem previsão de alta. Eu estive com a minha mãe no início. Mas a vida continua, as contas continuam.
Então me fechei, me armei e respondi, mas com lágrimas nos olhos, porque há palavras que são como facas: quando lançadas, perfuram fundo o coração… Ambas estávamos abaladas, sofrendo cada uma a seu jeito. Eu pensava na minha mãe, em sua dor que a impedia de comer, de dormir, de pensar direito. Antes de desligar, minha tia me disse que cuidaria dela, que aquela seria sua missão.
Horas depois, recebo a ligação do meu marido. Meu pai faleceu.
E, em meio ao choque, nem consegui chorar.
Continuei trabalhando no automático, até minha colega me sacudir e dizer:
— Você precisa ir.
E eu fui.
Peguei minhas coisas, meu carro e segui para o hospital. No caminho, o carro deu defeito. Parecia que meu pai estava querendo me dizer que não adiantava mais eu ir para o hospital, que ele precisava de mim em outro lugar, talvez ao lado da mãe dele, a minha avó.
Larguei tudo, peguei um Uber e fui para a casa da minha mãe esperar por lá.
No mesmo quintal morava minha avó, uma senhora de 80 anos, já marcada por outra perda. Muitos anos antes, ela havia enterrado uma filha. Agora temia perder seu único filho.
Quando cheguei, não consegui encará-la. Me escondi.
Minha dor era tamanha que eu não conseguia ser a pessoa que lhe daria aquela notícia sozinha.
Ela tinha tanta fé.
Esperei na varanda e, quando um amigo da família chegou, gesticulei para que ele desse um calmante a ela. Não queria perder dois entes queridos no mesmo dia.
Ouvi quando ele lhe ofereceu o remédio. Depois fez um café. Em seguida, um pão com manteiga.
Ele sabia que, depois da notícia, talvez ela não tivesse forças para comer.
E eu, do lado de fora, segurando a minha própria dor para poder amparar a dela.
Quando meu irmão chegou do hospital, eu desabei.
Nos abraçamos, choramos e juntos fomos conversar com minha avó.
Acolhi a dor dela. Sou mãe e não consigo sequer imaginar o tamanho dessa perda.
Minha tia tinha razão: eu não teria outra oportunidade de ver meu pai vivo pela última vez.
Eu tenho um pai biológico que também amo, mas foi ele quem esteve comigo e com a minha mãe desde os meus três anos.
Eu o amava.
E sou profundamente grata pelo tempo e pelos aprendizados que compartilhamos.
Penso que, se Deus me concedesse um milagre, eu não pediria outro pai.
Pediria o mesmo: ele.
O luto esmaga nosso coração com uma sensação física.
E o tempo todo meu pensamento era:
Como vou contar para os meus filhos que o vovô não está mais aqui?
A saliva embolava na garganta. A cabeça doía. Mil pensamentos, muitos ensaios de conversas.
Então fui para casa, sentei no sofá com meu filho de 11 anos e minha caçula de 6. Meu marido puxou uma cadeira, e as palavras não vinham, apenas as lágrimas.
Respirei fundo.
— O vovô faleceu. Estava muito doente, como eu já havia conversado com vocês, e não resistiu. Agora ele está lá no céu, com o Papai do Céu. Está descansando.
Em meio ao choro e ao abraço do meu filho, minha menina, ao me ver chorar, correu até a cozinha, abriu a geladeira e nos trouxe água.
— Toma, mamãe, para você se acalmar.
Abraçou a mim e ao irmão.
Fez carinho em nossos rostos e disse:
— Está tudo bem chorar, mamãe. Adultos também choram quando ficam tristes.
E, naquele instante, foi ela quem cuidou de mim.
Depois de cinco dias tentando ser forte para todo mundo, eu finalmente chorei.
Autora: Ingrid Scarpa
Revisão: Nathália Acioli
