Depois que minha avó Luzimar morreu, permaneci alguns dias na casa da minha mãe, cercada por ela e por minha tia. Meu marido estava fora da cidade, a trabalho, e eu atravessava aquele intervalo estranho em que uma ausência recém-chegada se misturava a uma presença que crescia dentro de mim.
Minha barriga continuava crescendo, contrariando todos os prognósticos. Os médicos eram enfáticos quanto à inviabilidade de Helena. Para os laudos, tratava-se de um “feto inviável”. Para mim, era minha filha.
Era quase uma provocação da vida. Eu chorava uma mulher que tinha partido enquanto carregava uma menina cujo futuro também me fora apresentado como inseguro. Luto e maternidade dividiam o mesmo corpo, cada um puxando para um lado. Às vezes, eu não sabia se estava aprendendo a me despedir ou tentando, desesperadamente, aprender a ficar.
Minha mãe é espírita e atua como médium. Perto da casa dela, havia um centro pequeno, frequentado por poucas pessoas. Em determinados dias, os médiuns se reuniam para os trabalhos e para as cartas. Numa dessas tardes, ela me pediu que fosse junto.
— Vai te fazer bem receber um passe — disse baixinho.
Eu fui.
A reunião acontecia na área externa de uma casa, junto ao quintal. O fim da tarde já começava a apagar as cores do dia. Olhei para as árvores, para o movimento discreto das folhas, para as pessoas em silêncio antes do início dos trabalhos. Ninguém parecia ter pressa. Eu, ao contrário, tinha a sensação de que havia alguma coisa dentro de mim correndo o tempo inteiro.
Fechei os olhos.
E, de repente, era dia.
Eu estava em outro lugar, sob uma claridade quente. Havia sol. Havia um campo. E havia uma menina.
Reconheci Helena, minha filha, sem precisar que alguém me dissesse quem era. Não a vi como o bebê que ainda crescia em meu ventre, mas como uma menina de uns oito anos. Ela estava viva diante de mim com uma naturalidade que doía. Era como contemplar, por alguns segundos, um futuro que eu desejava mais do que qualquer coisa e que os médicos não podiam me prometer.
Sua pele era clara, os cabelos claros e longos, com as pontas levemente enroladas. Minha linda filha usava um vestido claro, que contrastava com o verde intenso da grama e das flores que nos cercavam.
Ela me chamou:
— Vem, mamãe. Vem comigo.
A frase me atravessou.
Por um instante, a dor encontrou uma saída terrível e sedutora: se minha filha estivesse do outro lado, talvez morrer significasse finalmente alcançá-la. O pensamento veio rápido, sem pedir licença. Não era um plano. Era o desejo de uma mulher exausta de perder, querendo transformar a própria ausência em reencontro.
Foi então que uma voz me trouxe de volta.
Abri os olhos. A reunião continuava. O quintal estava ali. A noite havia chegado. Meu corpo permanecia sentado entre outras pessoas, mas eu já não era exatamente a mesma mulher que tinha fechado os olhos alguns minutos antes.
Uma médium se aproximou de mim. Falou comigo com delicadeza e me entregou um livro. Pediu que eu o abrisse aleatoriamente. Quando o fiz, o texto diante de mim falava sobre suicídio. Não precisei explicar o que acabara de pensar.
Em algum momento, ela me perguntou:
— Entendeu a mensagem, minha filha?
Eu não respondi imediatamente.
Durante muito tempo, imaginei que amar alguém significava querer estar perto dessa pessoa a qualquer custo. Naquela tarde, porém, comecei a compreender outra coisa: existem formas de dor que tentam se disfarçar de amor. O desejo de desaparecer não era prova de que eu amava Helena mais. Era sinal de que eu estava sofrendo mais do que conseguia dizer.
Minha filha ainda estava dentro de mim. Minha mãe estava ao meu lado. Minha tia estava por perto. Meu marido voltaria da viagem. Havia gente viva me amando no lado de cá, mesmo quando eu me sentia incapaz de perceber.
Eu não saí daquele centro curada. Não saí sem medo. Não deixei de sofrer pela minha avó, nem passei a acreditar que tudo terminaria bem apenas porque eu desejava muito. A espiritualidade não apagou a realidade, e a realidade não apagou a minha fé.
Mas alguma coisa mudou de lugar.
Passei a olhar para aquele pensamento com menos encantamento e mais cuidado. Eu podia sentir saudade sem seguir quem havia partido. Podia amar minha filha sem transformar a possibilidade de perdê-la em uma sentença contra mim mesma. Podia admitir que estava no limite e, justamente por isso, precisava de amparo e de ajuda — em todos os seus aspectos: espiritual, psicológico e psiquiátrico.
Naquele dia, permanecer não foi uma grande declaração de coragem. Foi uma decisão pequena, repetida uma vez de cada vez.
Ficar até a noite terminar.
Ficar até meu marido voltar.
Ficar para sentir Helena se mexer novamente.
Ficar para descobrir que futuro caberia depois da dor.
Hoje enxergo com outros olhos a mensagem que minha filha quis me passar. Gosto de acreditar que Helena não me chamava para acompanhá-la, mas para continuar; que me pedia que eu permanecesse firme mesmo quando a adversidade e a dor parecessem maiores do que eu.
Meses depois de sua partida, a vida voltou a crescer dentro de mim. Desta vez, um menino. Saudável, desejado, amado antes mesmo de nascer.
Ele não veio ocupar o lugar de Helena. Lugares de filhos não podem ser ocupados. Ele veio somar-se ao amor que eu já conhecia.
Na minha fé, aquela nova vida também me lembrava da misericórdia de Deus e de uma verdade que, naquela tarde, eu ainda não conseguia compreender: perder alguém não significa que precisamos partir com quem amamos.
Eu queria ir, porque estava cansada.
Mas o amor não precisava me levar para a morte.
O amor precisava me manter viva.
E me manteve.
Autoria: Luiza Veneranda Pereira Batista de Oliveira – @luizaveneranda
Revisora: Angélica Filha
