Eu tinha nove anos. Viajamos por alguns dias e nos hospedamos em Santo Ângelo, em um hotel em reforma. Privados da liberdade habitual dos campings, eu e meu irmão (três anos mais novo) exploramos os corredores e descobrimos uma rota alternativa para o restaurante. Do alto de um mezanino, vimos o topo da cabeça dos hóspedes, o grande lustre de vidro e a mesa repleta de delícias.
Após um dia de descanso da estrada, entramos eu, meu irmão e meus pais no carro novamente e seguimos em direção a São Miguel das Missões, local das ruínas históricas que rodamos mil e trezentos quilômetros para conhecer.
Em uma foto da época, visto saia jeans, sandálias de couro brancas, regata de lycra verde bandeira e tenho os cabelos presos em maria chiquinhas. Piso na beirada de um sino de ferro quase da minha altura.
As imagens se misturam: um ovo de avestruz, um café colonial e a exploração das ruínas em si. Não lembro a ordem dos acontecimentos, mas lembro perfeitamente de caminhar nas ruínas da igreja com o meu pai.
O dia estava ensolarado. Acima das paredes grandiosas da igreja, a abóbada azul do céu. No chão, o mato rasteiro, viçoso devido ao jogo de luzes e sombras que preservavam a umidade do solo.
Estava deslumbrada com a enormidade das muralhas e com as informações que meu pai passava. Imagino que, em uma época pré-internet, meu pai certamente pesquisou muito sobre a história local, escarafunchando livros, revistas e panfletos turísticos. Essa imersão levou meses, e ele estava convencido de que valia a pena enfrentar mais de mil quilômetros de estrada com a esposa e duas crianças só para ver tudo de perto.
Enquanto ele falava em colonização, indígenas, espanhóis e padres jesuítas, empunhava a câmera e tirava muitas fotos. Ao mesmo tempo, falava para eu prestar atenção no chão e pisar onde ele pisava. Ele me orientava a seguir os seus passos na descoberta desse novo antigo mundo. Eu seguia, sem saber se olhava o céu ou o chão.
Ele encontrou uma abertura nas paredes atrás de algumas tábuas. Era proibido para os turistas, mas ele movimentou as madeiras e abriu a passagem, esgueirando-se para dentro do que se revelou ser uma escadaria. Sem nenhuma hesitação, ele estendeu a mão e me convidou para a subida. Eu fui, deixando minha mãe e irmão para trás, enquanto ouvia uma série de recomendações de cuidado.
A escada era íngreme e estreita, bastante empoeirada, acompanhada por janelinhas que iluminavam a subida. Ao fim dela estava o alto da muralha de pedra, sem proteção nenhuma. Éramos eu, meu pai, o céu azul, o sol acima das nossas cabeças e as pedras alaranjadas da construção sob nossos pés. À direita e à esquerda, uma considerável queda livre, provavelmente um encontro com a morte.
Caminhando à frente, meu pai seguia com a orientação: “pise onde eu piso”. Foi o que fiz. Alguns metros à frente, ele estendeu novamente a mão para me dar apoio e segurança na travessia de um trecho desafiador. A foto mais marcante entre tantas que ele tirou naquele dia foi a minha, caminhando sobre a muralha.
Não lembro de mais nada com coerência depois dessa aventura. Não lembro do retorno, da descida ou do que fizemos depois. Fragmentos de imagens e memórias se misturam em um todo caótico e multicolorido. Tomam uma ordem quando relembro o show de luzes nas ruínas da igreja, o som estourado dos alto-falantes, um misto de tropel de cavalos e tiros, que contava o que aconteceu quando o vilarejo sucumbiu.
São Miguel das Missões e o alto da muralha da igreja, meu pai à frente indicando o caminho, estendendo a mão em um misto de convite e apoio quando ficava mais desafiador.
Bora, pai, a gente tem mais uma muralha para subir. Lá de cima, o céu é mais azul e a pedra é quente sob nossos pés.
Autora: Elaine Miragaia – @elainemiragaia
Revisora: Samantha Viriato
