Temos outras mães catastróficas na plateia? Por favor, levantem a mão. Luz da plateia, produção. Ah, sim, aí está você. Eu te vejo.
Provavelmente eu devia estar levando isso para a terapia, e não trazendo para cá. Mas, enfim, esse é um dos 99% dos assuntos sobre os quais eu quero falar em algum dia.
Eu me considero uma filha realista de uma mãe pessimista. Mas tenho descoberto que, em muitos momentos do meu maternar (a internet ama essa palavra), fico tão tendenciosa ao pessimismo que beira o mau agouro.
Explico.
Enquanto organizo a casa e guardo as coisinhas do meu filho, meu cérebro resolve me presentear com pensamentos completamente desnecessários. Guardo um ursinho de pelúcia e penso: se um dia meu filho não estivesse mais aqui, esse seria o momento mais doloroso. Ou estou olhando para ele brincar e, do nada, imagino como seria viver sem aquele rostinho.
Meu cérebro não me quer em paz.
Meu filho está a poucos dias de completar dois anos e já não tenho certeza se me lembro de como ele era aos quatro meses, aos oito meses, recém-nascido. Isso me assusta um pouco. Eu tinha certeza de que guardaria cada detalhe: o peso dele no meu colo, os barulhinhos que fazia, o jeito de dormir. Melhor: eu jurava que escreveria um diário registrando cada suspiro da sua vidinha. Não escrevi. E a memória, aparentemente, também não estava tão comprometida com o projeto quanto eu.
Às vezes, me pego olhando para ele, como agora, dormindo profundamente ao meu lado, com a mãozinha quente encostada no meu rosto, e penso: esse é o momento para o qual vou querer voltar desesperadamente quando tiver 60 anos.
E talvez seja justamente aí que more a origem dessas catástrofes inventadas.
Talvez meu cérebro não esteja tentando me convencer de que algo terrível vai acontecer. Talvez ele só não saiba lidar com uma verdade silenciosa: a de que meu filho já está indo embora, um pouquinho de cada vez.
Não ele. As versões dele.
O bebê que cabia inteiro no meu colo já foi embora. O recém-nascido que dormia encolhidinho no meu peito também. O menino que pronunciou as primeiras palavras já não existe mais. Todos eles deram lugar a um garotinho curioso, engraçado, que fala pelos cotovelos (às vezes até sozinho) e que, enquanto escrevo este texto, também já está se despedindo de mim para dar espaço ao próximo.
Talvez a maternidade seja feita desses pequenos lutos. A gente celebra cada nova fase e se despede, em silêncio, de uma versão do filho que nunca mais vai voltar.
E talvez seja por isso que nossas mentes, meio sem querer, inventem tragédias enquanto dobram roupinhas minúsculas. Não porque acreditem que o pior vai acontecer, mas porque amam tanto que o tempo parece cruel.
Então, se você também passa o dia inventando roteiro de filme de terror enquanto procura sua espátula na caixa de brinquedos, esse é o nosso clubinho. Bem-vinda, puxa uma cadeira. A gente se encontra aqui, toda vez que o filho dorme e, olhando pra carinha dele, pensamos: tá bom. Por hoje tá bom.
Talvez a gente só ame grande demais para fingir que o tempo não passa.
Autoria: Bianca Paim – @bianca_paim
Revisão: Bibianne Terra
