Sobre vaidade, apagamentos e mães negras.
Vaidade.
Ai de mim, modesta escriba, permitir-me abster da vaidade! A vaidade que habita em mim, no entanto, não é genuína. É herdada. Herdada porque, em algum momento, foi arrancada de mim. Digo: apagada. Ensinaram-me a me conter, a me contentar com pouco, a não ocupar tanto espaço, a não chamar tanta atenção. Como se existir por inteiro fosse uma ousadia reservada a algumas pessoas.
Agora, envaidecida, só quero mesmo me espalhar. Espalhar-me no outro, no olhar, na fala, na gana de me fazer vista. Envaidecer-me nesse lindo encontro de mim comigo mesma, pois vejo, enfim, uma estrela brilhar.
Novembro outra vez.
Há quem duvidasse. Houve quem usasse de todas as artimanhas — e digo todas mesmo — para que o jogo já estivesse ganho antes mesmo de começar. Ela se sabotou, quase desistiu, ensaiou o silêncio. Mas o jogo virou. Virou pela gana de uma voz que ousou driblar o apagamento que se instalara novamente. O grito dos seus ecoou, e ela despertou.
Ela prometeu parar. Desacelerar. Cuidar de si, talvez. Mas há coisas que, quando nos atravessam, é impossível manter nas gavetas dos planos adiados. Ela entendeu seu papel — e ama isso! Desacelerar, agora, significaria cortar um sonho, abandonar os seus, privá-los da resistência que também se constrói quando alguém decide não desistir.
Porque lutar por aquilo em que se acredita, desde que essa luta não destrua nem invalide o sonho de alguém, é inegociável.
E talvez seja justamente aí que a história das mães negras se encontre na história de tantas de nós.
Mulheres que aprenderam desde cedo a cuidar, a sustentar, a proteger. Mulheres que fizeram do colo abrigo, da palavra ferramenta e da própria existência uma possibilidade de caminho para os que viessem depois. Mães que carregam histórias, memórias e ausências, mas também inventam futuros. Que ensinam suas crias a reconhecer a própria beleza, a não baixar os olhos, a não pedir licença para existir.
Mas há uma contradição que precisa ser dita: fizeram da força das mulheres negras uma obrigação. Como se não pudéssemos cansar, desejar, envaidecer-nos, sonhar para além dos filhos e das responsabilidades. Como se nosso destino fosse sempre cuidar, mesmo quando ninguém se lembra de cuidar de nós.
E eu quero falar também dessa mãe que se olha no espelho e se reconhece bonita. Que deseja ser vista. Que tem projetos, vaidades, inquietações e uma vida que não se encerra na maternidade. Dessa mulher que não precisa escolher entre amar suas crias e amar a si mesma.
Talvez a vaidade que agora reivindico seja também uma herança. Não aquela que nos ensinaram a associar à aparência, mas a que nasce do reconhecimento. A vaidade de saber de onde viemos, de reconhecer quem abriu caminhos antes de nós e de compreender que nossas histórias merecem ser contadas sem pedir desculpas pelo espaço que ocupam.
Novembro outra vez. E que não seja apenas mais um mês de homenagens, discursos e lembranças autorizadas pelo calendário. Que seja tempo de olhar para nós, mães negras, por inteiro. Não apenas para nossas lutas, mas também para nossos desejos. Não apenas para nossa força, mas também para nossas fragilidades. Não apenas para o que oferecemos, mas para tudo aquilo que também merecemos receber.
O jogo virou. E, desta vez, não queremos apenas vencer. Queremos existir sem precisar diminuir para caber.
Porque ser mãe negra está na luta que começa ao amanhecer e na necessidade de ter para onde ir.
Está no ganho diário e suado, mas também na satisfação do pão trazido para casa — ora num banquete celebrado, ora num lanche rápido para enganar a fome.
Está no prazer de aproveitar um dia de folga, com a empolgação de finalmente estar com os seus; nas horas pleiteadas para nada fazer ou naquele bico que garantirá o faz-me-rir para o rolê do fim de semana — ou para comprar aquele tênis que o mais velho tanto pediu.
Porque ser mãe negra também está nessas miudezas que, de miúdas, não têm nada. Está no cotidiano que não vira notícia, nas escolhas que ninguém aplaude, nas renúncias que não aparecem nas homenagens de novembro. Está na vida acontecendo, apesar de tudo.
Que novembro venha com a força de Nzumbi e a bravura de Dandara, trazendo o verdadeiro aquilombamento para tantas mães neste mundo que nos engole a cada esquina.
Que sejamos e estejamos sempre rodeadas de energias que curam e nos elevam.
O jogo virou. E é novembro outra vez.
