Ela nasceu Ruth. A filha mais nova entre as mulheres, de um total de onze filhos. Nasceu no sítio dos pais, pelas mãos do médico que depois daria o nome ao irmão caçula.
Após muitas idas e vindas a São Paulo, o diagnóstico da falta de crescimento veio: um problema no coração. Uma cirurgia, uma mudança para a capital. Por fim, aos onze anos, recebeu a sentença: só viveria até os quinze.
Mas os anos foram passando. E se estão passando, por que não os aproveitar ao máximo?
Com muito esforço se formou no ensino médio. Escolheu um vestido azul-royal para o baile de formatura. E, se venceu aquele prognóstico ruim, por que não ir além?
Enquanto trabalhava como empregada doméstica e fazia coxinha para ter uma renda extra, ela se formou como técnica de enfermagem.
Fez um concurso para a área e, contrariando toda e qualquer estatística, passou.
Não pôde assumir, foi reprovada no exame médico, justamente por causa de seu coração. Choro, tristeza e frustração.
Mas, espera! Já tinha vencido coisas piores, pois há muito fizera quinze anos e não morreu, contrariando o que os médicos previam.
Seguiu em frente, tornou-se inspetora de escola. Servidora pública. Tinha seu dinheirinho, fazia sua poupança, sabia controlar suas finanças.
Nos finais de semana dormia com bobes no cabelo, mas também faxinava a casa, e ai de quem entrasse sujando.
Saía com os amigos, ouvia Belchior. Eu a imagino cantando a plenos pulmões: “Eu sou apenas um rapaz latino-americano.” Aliás, gostava de dançar com o irmão mais novo, aquele que recebeu o nome do médico que os trouxe ao mundo, e ia acampar com ele e sua turma.
Amou e foi muito amada, se decepcionou, perdeu um grande amor, mas seguiu firme. Decidiu que iria constituir uma família.
Casou, sorriu naquele dia, seus olhos brilhavam tanto quanto a maquiagem cintilante que o final dos anos oitenta trazia consigo.
Ela comprou a sua primeira casa junto com o marido e logo engravidou. Eu nasci. Ruth se tornou a minha mãe.
Contudo, como acontece, e muito, o tempo, as demandas, os anos e a escassez a atropelaram. Ela não dançava mais, não cortava mais os cabelos, muito menos dormia de bobes. Mas ela ainda cantarolava. Ela lutava, e era a luta mais brava e corajosa, a que se faz sem munição.
Ela mostrou a mim e aos meus dois irmãos mais novos como a vida poderia ser bela, mesmo nos dias difíceis.
Ela se desdobrava, transformava choro em alegria, falta em presença. A mesma tia que gritava com os sobrinhos, me acordava com carinho no rosto. Madrugada adentro, ela esperava os adolescentes da igreja para a serenata de Dia das Mães, com bolinho de chuva ou coxinhas quentinhas e chazinho.
Ela sabia ser abrigo, mesmo quando ela mesma estava desabrigada.
E então, um belo dia aconteceu, não sei como, nem por quê. Mas ela se reconectou. Minha mãe voltou a ser, além de minha mãe, a Ruth, ou Ruthinha para tantas e tantas pessoas.
Uma casa nova, a renovação da esperança personificada em roupas joviais, um corte e tratamento nos cabelos, até os brincos pequenos e delicados ela voltou a usar.
Foi um tempo curto, mas antes de partir ela esteve ali.
Eu gosto de pensar, numa espécie de eufemismo consolador, que aquela Ruth, que recebeu a sentença de que viveria apenas até os quinze anos e desafiou o tempo, voltou.
Desafiar o tempo assim deve ser cansativo, então aquela Ruth decidiu vir buscar minha mãe, para que finalmente tivesse um descanso, às vésperas de completar quarenta e cinco anos.
Autora: Suzany Filgueiras
Revisão: Kátia Dias
