Dia 1 -Terça-feira
Quando o portão fechou atrás de mim fazendo barulho e causando um forte tremor, indicando que ali morava uma mola mal regulada, meu corpo tremeu junto e meus olhos arderam, mas estranhamente as minhas pernas estavam cada vez mais ágeis. Ali estava quente e eu sentia o calor queimando meus pés. A rasteirinha que eu usava não era suficiente.
Não lembro o que estava tocando no fone de ouvido, mas era algo animado, divergindo dos meus sentimentos. E eu continuava parada, imóvel ali, esperando um ônibus que possivelmente eu nunca mais pegaria. Não naquela situação.
Avistei um possível 425 (Caxias x Barra) vindo devagar demais, mas não tinha certeza se era realmente esse número, pois meus óculos estavam embaçados. Rapidamente os limpei na blusa social que estava ensacada na calça que combinava com ela e, mesmo na dúvida, dei sinal. Só queria sair dali.
Para meu alívio, era o ônibus certo. Eu já tinha entrado no errado uma vez e ido parar longe demais. Hoje eu não tinha tempo para me perder.
Estava alerta e sem sono. Cansada sempre.
Havia muitos lugares no ônibus e nós trabalhadoras que pegamos o horário do rush sabemos que isso é praticamente um milagre. Mas hoje era diferente e eu sabia que teria lugar disponível, pois estava cedo. Cedo demais para voltar para casa.
Respirei fundo, engoli o choro que estava presente ali como uma bola gigante e áspera na minha garganta. Endireitei as costas no assento daquele ônibus tão vazio, respirei fundo novamente e só olhei pela janela.
Vez ou outra, verificava no maps se estava chegando ao endereço correto.
Após alguns desencontros de ruas, finalmente cheguei ao encontro deles, que já me esperavam para a consulta com um cirurgião pediátrico. Consulta marcada por causa do aparecimento, de um dia para o outro, de um caroço nas costas da minha filhinha. Isso já fazia praticamente um mês. Trinta dias de muitos médicos, ausências no trabalho, atestados, atrasos, ansiedade e medos.
Entramos no local onde muitas crianças gritavam. Ou era a minha cabeça. Sentamos.
E infelizmente tive que dar a notícia. Era a primeira vez na minha vida que estava dizendo isso em voz alta e verbalizar tornava tudo mais real: “Fui demitida agora há pouco.”
Houve um enorme silêncio.
Surgiu uma tensão que quase consegui tocar com as minhas mãos, que tremiam sem motivos aparentes, mesmo tendo todos os motivos do mundo, afinal.
Mas em seguida meus sogros, que também estavam ali, começaram a mencionar conselhos que envolviam fé, oração e diziam que Deus iria abrir portas não sei de onde. Mas eu só olhava para o meu marido. Calado, ele apertou forte minha mão me olhando lá dentro da alma através dos meus óculos ainda embaçados, e mesmo antes que ele falasse qualquer coisa, ali eu entendi que, apesar de crescer vendo gerações de mulheres da minha família e amigas criarem seus filhos sozinhas, eu não iria enfrentar aqueles medos sozinha.
— Noa!
Juntos direcionamos nossos olhos até a porta do consultório dois, que já estava aberta, e uma voz baixa saiu lá de dentro novamente.
– Noa!
Gelei, mas meus pés continuavam quentes.
Ali, naquele consultório com o ar-condicionado marcando 17ºC, enquanto eu tentava encontrar a garrafa de água da minha filha (que estava literalmente na minha mão) e insistia para que meus pés ardidos andassem em direção à porta, eu renovei meu pacto com minha serenidade momentânea. Pela minha filha. Pensei em respirar fundo, mas o ar não vinha. Mesmo assim, entrei.
O médico era alto e com muitos cabelos brancos, mesmo sendo relativamente jovem. O aperto de mão gelada dele me lembrou mais uma vez que eu precisava respirar.
Entregamos os novos exames e após apresentações breves, conversas sobre o caso e avaliação da minha filha, ele mencionou que, conforme a suspeita, era realmente um tumor. Teria que ser retirado o quanto antes pois estava crescendo muito rápido e possivelmente haveria quimioterapia, pois o tumor tinha características de maligno.
Ali meu pouco oxigênio foi sugado pelo mundo.
Fiquei tonta. Todo o meu corpo doeu. Não parava de pensar que precisava ficar firme.
Me recompus para tentar entender os próximos passos de forma prática e precisa, pois eu precisava de alguma coisa concreta.
Saí dali de mãos dadas com a serenidade, que eu não tinha, e com a minha filha.
Pela primeira vez, desde os dezessete anos, eu estava sem trabalho.
Pela primeira vez em nove anos, estava enfrentando uma situação extrema com a minha filha.
Continuei com sorrisos até as 21h, quando ela dormiu.
Dias 2, 3, 4, 5 e 6
As pessoas me diziam muitas coisas.
Para ser otimista.
Não chorar na frente da Noa.
Que tudo ficaria bem.
Que Deus iria curá-la.
Mas também diziam que eu era culpada, pois Deus queria algo comigo.
E eu? Sinto uma culpa que não é minha, que infla meus pulmões, e não é de ar.
Às vezes, respiro antes das 21h e sorrio com os olhos quando estamos só nós três fazendo bagunça em nosso apartamento financiado em 30 anos, com parcelas que vencem todo dia 05. Um espaço de apenas 42m², mas imenso para caber toda a nossa esperança e oxigênio livre.
Dia 7 – Terça-feira
A parcela do apartamento venceu.
Continuo fazendo gelatina.
Continuo desempregada e com medos.
Continuo fazendo cabanas na sala com lençóis e almofadas.
Continuo esperando a data da cirurgia e o tratamento.
Continuo procurando por mercados com promoções, pensando no que ela vai comer para aumentar a imunidade. Espinafre, talvez.
Continuo acordando no meio da madrugada para verificar se ela está bem.
Continuo sendo simpática com quem não entende o que estou passando, porque às vezes nem eu sei.
Continuo me lembrando frequentemente de respirar.
Continuo com sorriso no rosto das 07h às 20h59. Respiro às 21h.
E continuo sendo mãe, apesar de.
E talvez seja exatamente isso que as mães fazem. Continuam.
Autora: Shirley Julião
Revisão: Kátia Dias
