Você veio alguns anos depois do seu irmão mais velho. Com você, tudo foi natural, desde o anúncio até a sua chegada. Eu não me preocupei com o seu primeiro resfriado e, quando você tossiu pela primeira vez, eu não temi que fosse pneumonia. Não temi pela sua morte nem por um segundo. Eu sabia que podia cuidar bem de você.
Dei banho em você no primeiro mês da sua vida, sem medo, junto com o seu irmão, a quem eu tinha demorado mais de um ano para banhar sozinha. E você não escorregou das minhas mãos. Você se mexeu, sim, mas eu consegui te segurar.
Você ficou no colo de outras pessoas e eu não entrei em crise. Esperei você manifestar algum desconforto para intervir. E não senti que eu te abandonava toda vez que deixava você com outro cuidador. Eu estava me acolhendo, fazendo nossa rede mais ampla. Eu estava cuidando dos meus braços.
Você chorou e, dessa vez, não senti culpa. Seu choro era a sua voz antes das palavras.
Antes de correr para te acalmar, deixei você chorar um pouco, aproximei-me de você e ofereci meu peito. Coloquei você para ninar sem o terror de ficar horas em pé para te fazer dormir. Quando o seu choro não se acalmou, fiz massagens na sua barriga com minhas mãos secas. Depois, hidratei-me para te hidratar. Você se acalmou com as massagens. Coloquei colônia nas suas roupas limpas e você foi relaxando. Até dormir.
Lavei meu rosto e prendi o cabelo. Olhei-me no espelho do banheiro e vi que era uma mulher arrumada e bem cuidada; parecia pronta para receber visitas a qualquer hora e enquanto eu via essa luz do meu rosto nas penumbras, meu leite vazava do meu peito. Não tinha cara de puérpera.
Eu não entrava em pânico cada vez que você acordava porque, durante a sua soneca, eu podia ser mulher, podia ser trabalhadora, podia ser eu…
Parecia fácil ser sua mãe. E agora, olhando para trás, ainda parece.
É que eu tenho um caminho andado que me preparou para receber você, para criar você, para cuidar bem de você. Eu cuido bem de você.
Com isso, não quero dizer que você esteja sempre arrumado, limpo e feliz. Quero dizer que eu estou bem cuidando de você, estou bem estudando ao seu lado, estou bem me cuidando enquanto me dou o tempo necessário para acolher o seu choro, para enfrentar um tempo prolongado de barulho extremo.
Eu peço para você me esperar, porque primeiro eu preciso ir ao meu canto sozinha por alguns segundos, preciso me preparar. No final do dia, o seu peso requer de mim uma força física que às vezes já acabou e uma disposição emocional já esgotada pelos afazeres da vida diária.
Então, eu encaro o seu choro depois de ir ao banheiro, depois de me olhar no espelho com o rosto molhado e de falar para mim mesma: “você vai conseguir acalmar sua cria”.
Respiro fundo e minha mente se refresca. Minha testa parece livre para pensar. Com o pescoço erguido, estico a coluna.
Para te segurar, eu primeiro me seguro pelas costas.
Olho lá no fundo, com confiança. Repito para mim: eu cuido bem de você.
Então eu te tomo pelo tronco, ofereço um mamar, te nino em pé, andando no escuro. Sei que a luta terá fim. Sei que farei o que você precisa, sei que, em algum momento, iremos nos entender.
E então, em algum momento, você apoia a cabeça no meu peito, fecha os olhos, respira e vai diminuindo o choro. Aos poucos, teus braços ficam pendurados, balançando com o meu andar, entregues ao sono profundo. Eu te coloco no meio da cama, depois arrumo as almofadas ao seu redor e fico admirando você em paz.
Não preciso ficar te olhando a noite inteira para ver se você respira. Basta preparar o ambiente ao teu redor.
Eu consegui, me digo. Eu cuido bem de você.
Porque aprendi, com o seu irmão, que eu não posso me deixar para o final.
Queria ter sido essa mãe resolvida na primeira vez. Queria ter sido a mãe que consigo ser agora. Mas não teria sido possível. Entre o nascimento do seu irmão e a sua chegada, houve muitos aprendizados nos quais eu trabalhei. Houve muitos lutos, muitos adeuses, houve descobertas que eu sonhei alcançar a vida inteira. Para receber você, eu me preparei. Eu quis ter você comigo nas melhores condições. Preparei até a minha rede, preparei nossas noites antes de elas me desvelarem, preparei o ambiente para poder estar bem com você sempre que possível.
Eu preparei minha alma para me olhar no espelho desse jeito, com a certeza de que eu vou poder te segurar e estar bem para os dois. Isso me reconforta.
Você encontrou uma mãe que o seu irmão ajudou a gestar.
Autora: Mercedes Arana
Revisão: Nathália Acio
