O puerpério é de uma força, de uma potência. É um mar negro que atravessamos e, ao mesmo tempo, um período de profundo recolhimento.
A queda de hormônios mexe com a cabeça da gente. Fiquei sem dormir, de dia e de noite, por quinze dias. Estava à beira de enlouquecer, exausta, mesmo tendo minha família por perto. Sangrava muito, estava com dificuldade para amamentar. As noites eram extremamente solitárias. Ana Cecília chorava muito, e esse choro me irritava de uma forma intensa. Naquela época, eu nem sabia que tinha bipolaridade e não fazia uso de nenhuma medicação psiquiátrica. Se fosse hoje, minha prioridade seria ajustar todas as medicações, principalmente a que me ajudasse a dormir. A sensação era de uma avalanche caindo sobre mim.
Estava começando uma maternidade solo, sem um companheiro, sem amigas e sem espaço para conversar com minhas irmãs. O que me restava era estudar e buscar ajuda nos livros.
Lembro-me de sentir muito medo da maternidade. Tinha vergonha de andar com o carrinho de bebê pela rua. Na terapia, percebi que ainda carrego essa avalanche do puerpério, mesmo após doze anos de maternidade. É algo ainda muito profundo.
Infelizmente, o puerpério é muito romantizado. É uma experiência frequentemente silenciada, que muitas mulheres atravessam sozinhas. Comigo, foi intenso. Eu chorava muito, me irritava muito. Que explosão!
Até hoje sinto como se os sentimentos e as emoções daquela época ainda fossem reais. Gostaria muito de ajudar outras mulheres a atravessarem esse deserto.
Mas também é uma passagem de muito crescimento e evolução.
Mesmo sangrando, com o leite jorrando dos seios machucados e, às vezes, emocionalmente despedaçada, a mãe se levanta todos os dias para estar presente na vida daquele bebê. É viver o amor e a dor ao mesmo tempo.
Precisamos falar desses sentimentos ambíguos. Tudo isso faz parte da construção da maternidade.
Como dói escrever essas linhas. Lembro da minha mãe dormindo comigo. Eu tinha necessidade de conversar, mas ela também estava cansada. Lembro-me de olhar para o espelho e não me reconhecer.
Eu dizia para mim mesma: “Tenho que dar conta de tudo. Preciso mostrar para minha família e para as outras pessoas que sou capaz.” Porém, por dentro, eu estava com medo e envergonhada por não pedir ajuda. Era uma solidão imensa. Ao mesmo tempo, eu era uma leoa: ninguém podia encostar. Não queria opiniões da família.
Logo depois que minha filha nasceu, ouvi de uma pessoa próxima, que estava me acompanhando, a seguinte frase: “Toma, que a filha é sua.” A pessoa se virou e foi embora. Foi dito de uma forma tão ríspida. Senti uma profunda tristeza. Hoje, ressignificando essa lembrança, percebo que ela também sofreu muito em sua maternidade, e que era somente isso que conseguia oferecer naquele momento.
O puerpério, na verdade, é um grande encontro com o nosso lado sombra. Ele nos desnuda de atitudes infantilizadas e nos força a olhar para a realidade e viver o presente.
Lembro que morria de medo de pegá-la nas primeiras horas de vida. Era tão pequena e frágil.
Preparei-me com tudo o que tinha direito: fotos, barriga redonda, poltrona, abajur, roupinhas, fraldas… um mundo imaginário. Mas nós, mães, não nos preparamos emocionalmente para a chegada real, física, do bebê: um ser que, muitas vezes, não para de chorar e com quem estamos profundamente fusionadas, embora, até pouco tempo antes, fosse um completo desconhecido.
Escrever este texto me permitiu revisitar esse momento único. A escrita tornou-se minha estratégia para derramar sentimentos e emoções por meio do poder das palavras.
Autora: Rosana Almeida
Revisora: Yhasmin Viriato
