Então era isso, eu fazia parte das estatísticas das mães negras adolescentes. Com um bebê na barriga aos 17 anos, a trajetória foi como esperada, árdua! Aos 22 anos, grávida novamente. Só que essa história não é sobre como me tornei mãe, e sim sobre como, antes mãe de duas meninas cis, me tornei mãe de uma menina cis e de um filho não-binário.
Era tempo de pandemia e a vida já estava completamente confusa. Uma das minhas filhas não estava bem e entrou em uma depressão profunda. Lembro-me bem que sua psicóloga da época me disse assim: “Ser uma mulher que gosta de uma mulher ou ser homem que gosta de homem é mais fácil do que não ser nem mulher nem homem.” Essa frase ecoou e eu percebi que não estava entendendo absolutamente nada do que estava sendo dito. Muito se fala de mulheres e homens trans, mas o que a medicina, a sociedade e a literatura nos contam sobre as pessoas não-binárias? Me vi perdida, sem respostas, sem lugares para buscar entendimento e acolhimento. Eu estava naufragando. No meio do caos que era tudo aquilo, eu ouvia uma voz que, com aproximadamente 12 anos, me acolhia com a sabedoria ancestral. Minha antes filha me olhou nos olhos e disse: “Agora sou seu filho, nem sou menino nem menina, sou Luih.”
Fui tomada por uma grande preocupação sobre o futuro daquele ser tão inestimável e sobre como seria maternar uma pessoa trans.
Usar o novo pronome (ele/dele) e o novo nome foi tão difícil… Eu me perguntava todos os dias para onde minha filha iria dentro daquele contexto e confesso que até hoje sinto falta dela ou das expectativas que eu havia criado. Pouco se fala desse luto, o luto das mães que pariram um gênero e se depararam com outro, ou com nenhum deles. Antes do nascimento, já se espera uma menina ou um menino. A gente não se prepara para o nascimento de Luih, muito menos para a morte do que se esperava. Me pego remoendo esse luto quase todos os dias, alguns mais, outros menos, com um pensamento ruminante que ainda assola as idealizações que eu criei para aquela criança, mesmo entendendo hoje que os padrões de gênero são uma invenção social. Ainda estou embriagada pelas normativas e expectativas geradas junto com aquele bebê. Como dói! Dentro da dor, eu vi um jovem se formar, cheio de ideias e sonhos. Eu posso ver dentro dos seus grandes olhos o orgulho de ser exatamente como é. Quando eu o fito, já nem sei se estou diante do brilho dele ou do meu. Não sei onde começa a capacidade dele de se amar e a minha de admirar.
Hoje meu filho tem 18 anos e eu 37. A gente se parece bastante. Deve ser daí que surgem tantos conflitos. Ainda me vejo olhando para ele e pensando: “Essa atitude certamente é de uma mulher e essa aqui certamente é de um homem.” É quando retorno para mim e percebo que essa é uma atitude de Luih. Não adianta continuar tentando encaixá-lo nos padrões de gênero, porque essa pessoa veio para dizer que existe muito mais que homens e mulheres. Veio para dizer que as existências são subjetivas e encaixá-las no que conhecemos nem sempre é possível. Ainda bem!
Autora: Rebeca Santos
Revisão: Kátia Dias
· Cis (ou Cisgênero): pessoa que se identifica com o gênero que lhe foi atribuído ao nascer.
· Trans (ou Transgênero): pessoa que não se identifica com o gênero que lhe foi atribuído ao nascer.
· Não-binário: pessoa cuja identidade de gênero não se encaixa exclusivamente na caixinha tradicional de “homem” ou “mulher”.
